天还未破晓，整个村子仿佛仍沉浸在沉睡之中，寂静得如同一片死寂的荒原，唯有几声稀疏的狗吠，如尖锐的针，偶尔刺破这浓稠的黑夜。铁柱家的厨房内，昏黄的灯光如风中残烛，摇摇晃晃，似随时都会熄灭。母亲在灶台前忙碌着，身影在墙壁上投下模糊的轮廓，像是一幅被岁月侵蚀的旧画。</p>
父亲坐在一旁，沉默地抽着旱烟，那呛人的烟雾，如同一团解不开的愁绪，将他笼罩其中。铁柱和母亲坐在桌前，目光都紧紧地落在父亲身上，却又仿佛透过他，望向那未知的忧虑。空气中弥漫着压抑的味道，像一块沉甸甸的铅板，压得人喘不过气来。</p>
“娃他爹，在外面可得注意身体，别把自己累垮了。”母亲将一碗热气腾腾的玉米糊糊，轻轻放在父亲面前，声音里藏不住的哽咽，仿佛这简单的几个字，都用尽了她全身的力气。</p>
父亲深深地吸了一口烟，那烟雾顺着他的喉咙，缓缓进入肺里，仿佛要将所有的疲惫与不舍都一同吞下去。他把烟袋锅在地上磕了磕，缓缓站起身来，动作迟缓而沉重，像是背负着千斤重担。</p>
他迈着沉重的步伐，走到铁柱身边，粗糙的大手轻轻摸了摸铁柱的头，那手上的老茧，刺痛了铁柱的心。“铁柱，在家要听你娘的话，好好学习。等爹挣了钱回来，给你买新书包。”父亲的声音沙哑而低沉，却透着一股不容置疑的坚定。</p>
铁柱抬起头，眼睛直直地看着父亲，用力地点了点头，眼中闪烁着晶莹的泪花。“爹，你放心吧，我肯定听话，你早点回来。”铁柱的声音带着一丝颤抖，仿佛在努力压抑着内心的不舍与担忧。</p>
父亲背起那个装满衣物的编织袋，那袋子看起来破旧不堪，仿佛在诉说着生活的艰辛。他缓缓迈出家门，每一步都像是踏在家人的心尖上。母亲和铁柱默默地跟在后面，一直将父亲送到村口。</p>
村口，寒风呼啸而过，如同一头猛兽在咆哮。父亲的身影在昏暗中逐渐远去，越来越小，最终变成一个小黑点，消失在路的尽头。母亲望着父亲离去的方向，泪水忍不住夺眶而出，她用粗糙的手抹了抹眼泪，试图掩盖内心的悲伤。</p>
“娘，爹什么时候回来呀？”铁柱拉着母亲的手，稚嫩的声音中充满了期待与不安。</p>
“等玉米成熟的时候，你爹就回来了。”母亲擦了擦眼泪，努力挤出一丝笑容，那笑容却比哭还难看。</p>
回到家后，铁柱独自一人来到玉米地，坐在田埂上，目光呆呆地望向远方。他的脑海中，不断浮现出父亲在工地上辛苦劳作的场景：烈日高悬，父亲弯着腰，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不停地流淌，滴落在那滚烫的土地上。每一滴汗水，都仿佛是父亲对这个家的付出与期望。</p>
铁柱看着眼前的玉米地，那些嫩绿的玉米苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向他诉说着成长的故事。他暗暗发誓：一定要好好学习，等父亲回来，给他一个大大的惊喜。</p>
从那以后，每天放学后，铁柱都会来到玉米地。他给玉米浇水，看着那清澈的水，缓缓滋润着土地，仿佛看到了父亲的汗水；他给玉米施肥，每一把肥料，都像是他对未来的希望；他给玉米除草，将那些杂草连根拔起，就像要把生活中的困难统统赶走。</p>
铁柱看着玉米在自己的照料下，一天天长大，心中充满了喜悦。他盼望着玉米成熟的那一天，因为那不仅意味着丰收，更意味着父亲的归来。而这片玉米地，也成了他思念父亲的寄托，承载着他对父亲深深的眷恋与期待。每一株玉米，都像是父亲的化身，陪伴着他度过那些漫长而又充满希望的日子。</p>
父亲坐在一旁，沉默地抽着旱烟，那呛人的烟雾，如同一团解不开的愁绪，将他笼罩其中。铁柱和母亲坐在桌前，目光都紧紧地落在父亲身上，却又仿佛透过他，望向那未知的忧虑。空气中弥漫着压抑的味道，像一块沉甸甸的铅板，压得人喘不过气来。</p>
“娃他爹，在外面可得注意身体，别把自己累垮了。”母亲将一碗热气腾腾的玉米糊糊，轻轻放在父亲面前，声音里藏不住的哽咽，仿佛这简单的几个字，都用尽了她全身的力气。</p>
父亲深深地吸了一口烟，那烟雾顺着他的喉咙，缓缓进入肺里，仿佛要将所有的疲惫与不舍都一同吞下去。他把烟袋锅在地上磕了磕，缓缓站起身来，动作迟缓而沉重，像是背负着千斤重担。</p>
他迈着沉重的步伐，走到铁柱身边，粗糙的大手轻轻摸了摸铁柱的头，那手上的老茧，刺痛了铁柱的心。“铁柱，在家要听你娘的话，好好学习。等爹挣了钱回来，给你买新书包。”父亲的声音沙哑而低沉，却透着一股不容置疑的坚定。</p>
铁柱抬起头，眼睛直直地看着父亲，用力地点了点头，眼中闪烁着晶莹的泪花。“爹，你放心吧，我肯定听话，你早点回来。”铁柱的声音带着一丝颤抖，仿佛在努力压抑着内心的不舍与担忧。</p>
父亲背起那个装满衣物的编织袋，那袋子看起来破旧不堪，仿佛在诉说着生活的艰辛。他缓缓迈出家门，每一步都像是踏在家人的心尖上。母亲和铁柱默默地跟在后面，一直将父亲送到村口。</p>
村口，寒风呼啸而过，如同一头猛兽在咆哮。父亲的身影在昏暗中逐渐远去，越来越小，最终变成一个小黑点，消失在路的尽头。母亲望着父亲离去的方向，泪水忍不住夺眶而出，她用粗糙的手抹了抹眼泪，试图掩盖内心的悲伤。</p>
“娘，爹什么时候回来呀？”铁柱拉着母亲的手，稚嫩的声音中充满了期待与不安。</p>
“等玉米成熟的时候，你爹就回来了。”母亲擦了擦眼泪，努力挤出一丝笑容，那笑容却比哭还难看。</p>
回到家后，铁柱独自一人来到玉米地，坐在田埂上，目光呆呆地望向远方。他的脑海中，不断浮现出父亲在工地上辛苦劳作的场景：烈日高悬，父亲弯着腰，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不停地流淌，滴落在那滚烫的土地上。每一滴汗水，都仿佛是父亲对这个家的付出与期望。</p>
铁柱看着眼前的玉米地，那些嫩绿的玉米苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向他诉说着成长的故事。他暗暗发誓：一定要好好学习，等父亲回来，给他一个大大的惊喜。</p>
从那以后，每天放学后，铁柱都会来到玉米地。他给玉米浇水，看着那清澈的水，缓缓滋润着土地，仿佛看到了父亲的汗水；他给玉米施肥，每一把肥料，都像是他对未来的希望；他给玉米除草，将那些杂草连根拔起，就像要把生活中的困难统统赶走。</p>
铁柱看着玉米在自己的照料下，一天天长大，心中充满了喜悦。他盼望着玉米成熟的那一天，因为那不仅意味着丰收，更意味着父亲的归来。而这片玉米地，也成了他思念父亲的寄托，承载着他对父亲深深的眷恋与期待。每一株玉米，都像是父亲的化身，陪伴着他度过那些漫长而又充满希望的日子。</p>