一路上道路冰滑，天气严寒，南茜一直心情不佳，但是甫进门，看见瑞克在等她，她的心情立即转好。
「嗨！」她伸脚踹上大门，瑞克趋前接过她的皮箱和行李。
「嗨！」
她仰脸向他，但他只是提着皮箱走开，没有吻她一下。等他走进厨房时，又直接从冰箱拿出一瓶柠檬汁。
「真香，你在煮什么？」
「烤鸡。」
「烤鸡……今天是什么特别的日子吗？」
赎罪，他心想，但却只回答：「我知道你最爱吃这道菜。」他关上冰箱。他一转身，她就在他后方。
「嗯，好个欢迎归来的方式。」她诱惑地说道。
他拿起果汁瓶。仰头灌下一大口。
她抱住他的身体，将他的手肘压在体侧。「没有亲吻吗？」
他迟疑半晌，才晴蜓点水般吻了一下，但脸上表情已令南茜起了疑心。
「嘿，等等……只有这样而已？」
他挣开身体。「我得看看鸡烤好了没有。」他说着转身离她。「对不起，我要开烤箱。」
南茜体内的警铃再度作响。无论困扰他的问题是什么，想必很严重，他以各种借口避免吻她，甚至不敢看她。他摆好餐桌，席间他的回答简短而遥远，毫无幽默感，而且食欲不佳。
「怎么了？」餐后她问道。
他收拾碗盘放进水槽里。「只是冬天的忧郁症。」
不只吧，她心想，体内突然窜过一股恐慌。一定是因为女人。她突然灵光一闪，自从他昔日的女友回来，他就开始变了。先是心不在焉、落落寡欢，而今又突兀地避免身体上的接触。
做做什么吧，她心想，说些什么来挽留他。
「甜心，最近我一直在想，」她走过去拖住他。「或许我该多留几天在家里。」这是谎言，但是她绝望地想借此讨他欢心。
他径自清洗碗盘。
「你认为呢？」她再问道。
「随便你。」他继续洗。
「我还想生个孝来带。」
他静得像只受惊的蜘蛛。
「或许生个孩子并不那么糟。」
水声不再响。沉默中，他们文风不动地站着。
「为什么突然想开了？」他问道。
她火速编排理由。「我想既然你冬天不工作，可以在家看孝，保姆只要请半年。」
「瑞克？」她低语道，开始爱抚地。
他倏地转身，宛如绝望的哀悼者般抓紧她。她感觉自己似乎撞上了某种危机，而且十分确定那是罪恶感。
他行为粗暴，丝毫不给她转圈的余地，立即扯下她下身的衣物，仿佛怕自己或她改变主意。他抱她走到角落的小沙发。没让她采取预防措施……
事后，南茜怒不可遏。
「让我起来。」她说道。
他们沉默地分开。她回到卧室，瞪着衣柜良久良久，心想：如果他让我怀孕了，上天助我，我会杀了他！
他则留在厨房里，许久之后轻叹一口气。丢下手边的工作，呆坐在起居室里回顾自己的一生。他实在困惑极了。那般粗暴地对待南茜又证明什么呢？他自觉像个大混蛋，而且心中产生更深的罪恶感。他真的希望南茜怀孕吗？如果他此刻走过去要求离婚，而她答应，难道他不会毅然决然地就此离去，直接去找梅琪？
不。有罪的是他，不是南茜。
他落寞地起身，踩着沉重的脚步上楼。
「对不起，南茜。」
她一动也不动，仿佛没听见一般。
「对不起。」他低语。
她交叉双臂，瞪着对面的墙。「你是应该说对不起。」
他等待着，但是她不再开口。他想找些话说，但是自觉像干涸的容器一般无以为继。稍后他起身下楼，便一直待在那儿。
星期一下午他去找麦克，心中强烈地渴望找人告解。
麦克正在后院换机油，他请瑞克等他一会儿，马上就好。
瑞克像石头一样静静坐着，眼睛盯着工具箱，不知从何说起。好半晌，他苦恼的眼神转向麦克。
「记得小时候，我们做错事就被老爸打屁股吗？」
「嗯」
「我真希望他再打我屁股。」
「你做了什么事需要被打呢？」
瑞克深吸一口气，率直地说出口：「我和毕梅琪有了外遇。」
麦克大吃一惊，好半晌不发一言。「呃，但是老爹打你一顿又于事何补？」
「或许。但是我必须找人谈一谈，因为我觉得自己好卑鄙。」
「事情发生多久了？」
「上周才发生的。」
「结束了吗？」
「我不知道。」
「噢——喔。」麦克沉思半晌。「你要再见她吗？」
「我不知道。我们同意分开一阵子，冷静一下。」
「南茜知道吗？」
「可能只是怀疑。这个周末实在糟透了。」
麦克长吁口气，脱掉帽子搔搔头。
瑞克摊开双手。「麦克，我好困惑，但是我爱梅琪。」
麦克深思地看着弟弟。「我一知道她搬回来，心中就有预感。高中时代你们是那么地难分难舍。」
「你知道？」瑞克一脸讶然。「不可能。」
「别讶异。你向我借过车子。记得吗？我和贝拉也用过，所以我猜你们也不例外。」
「该死！你们就这么幸运。看见你们一家人，我就后悔当初为什么不抓紧梅琪，或许今天就会和你们一样的幸福。」
「不只是运气而已，还需要很多的努力和妥协，」
「我了解。」瑞克落寞地回答。
「你和南茜呢？」
瑞克摇头以对。「一团糟。」
「怎么会这样？」
「她突然说或许有个孩子也不错。所以我就试探她，没给她避孕的机会。自此她没和我说过一句话。」
「你强迫她？」
「可以这么说吧！」
麦克偷觑弟弟一眼，静静地说：「不太好吧，老弟。」
「我知道。」
「你究竟在想什么2」
「我不知道。梅琪的事令我有罪恶感，但是南茜拖了这么久才想怀孕，令我又怕又气。」
「你爱她吗？」
瑞克叹口气。
麦克静静地等待。
「刚开始是出于肉体的吸引力。她外表艳丽，简直是世上最美的女人。深交之后，我发现她聪明又有野心，终有一天会成功。当时这一切特质和她的外貌一样重要。但是讽刺的是什么你知道吗？」
「什么？」
「当时我所激赏的特质而今却是逼走我的原因。她将事业置于婚姻之上。见鬼，而今我们甚至不再分享任何事。以前我们爱听音乐，现在她只听自我激励的录音带。她只吃健康食品，并且叫我别吃甜甜圈。我们的财务分开，家庭医师不一样，甚至不用同一块肥皂！她憎恨我的雪车，憎恨这幢房子——天哪，麦克，我还以为夫妻应该要一起成长才对！」
「如果你不爱她，就不该说服她怀孕，遑论强迫她。」
「我知道，」瑞克寂寞地摇摇头。「噢，见鬼……没有爱而性交是娼妓的行为。真的很令人痛心！」
麦克揽住弟弟的肩膀。「是的。」他们沉默良久。多年前他们兄弟同榻而眠，一起承担赞美和处罚，分享希望和梦想。此刻他们又再度如此亲近。
「那你怎么办呢？」
「我想娶梅琪，但是她说我或许是一时被欲望冲昏了头。」
麦克哈哈大笑。
「再者，她还不准备再婚，而想当个女企业家。这点实在不能责怪她。见鬼，她投下这么多的资本，总该看它开花结果吧。」
「所以你找我商量如何应付南茜，但是我无法回答。如果只是顺其自然，你会不安吗？」
「那似乎太不忠了。我一直想摊牌，但是梅琪叫我过些时候再考虑。」
麦克沉思半晌，捏捏瑞克的肩膀。「我们乘雪车去兜风，使头脑清醒清醒。」
他们向南行驶到新港州立公园，沿着罗利湾海岸线前进，然后驶向毛德湖附近冰封的贮水池，背对森林坐在悬崖上。附近有只鸟雀音调平板地鸣唱，一只啄木鸟正啄着木头。四周一片宁静，冬天似乎涤净了瑞克的灵魂。
「我会等一等。」他平心静气地决定。
「这样明智些。」
「毕竟梅琪也还不明白她所要的。」
「不过，如果你想再和她发展下去，就应该立刻和南茜做个了结。」
「我会的，我保证。」
「好，我们回家吧。」
一月份倏忽而过。他仍对南茜一字不提，而且信守不和梅琪联络的承诺，即使心中强烈地思念她。
有好几次他独处空旷的屋子里，电话唾手可及，他很想拿起电话找梅琪互诉近况，又强自抑下那股冲动。
二月的第三周，他和麦克一起参加了明尼亚玻市的帆船运动展。第二天有个很像梅琪的女人走近他们的摊位。虽然她身材高了些，发色也比较淡，但那种似曾相识感依然引发瑞克尖锐的性反应。
虽然只是实际的几句问答，但是他们的眼神一度直视对方。虽然很陌生，却有一种似曾相识感；或许在其他的时间和地点，不同的环境下，他们谈的不会只是钓鲑鱼而已。
那天晚上他坐在床沿，一条白色浴巾裹着臀部，头发湿答答。
他一看表，10点32分。他拾起话筒拨了长途的电话号码，随即又改变主意放下电话。
梅琪太了解他，她必然知道即使只是刹那的心动依然会引起他良心不安。
最后他还是拨了电话号码，胃中打结地等待。
第三响时，她接起电话。
「哈罗？」
「哈罗。」
一片沉默，他暗暗猜测她是否像他一样心跳急速？喉咙打结？
「这不是很奇怪吗？」她静静地说道。「我就知道是你。」
「为什么？」
「现在10点半，很少有人这么晚打电话来。」
「我吵醒你了？」
「没有，我正在准备所得税的资料。」
沉默再次笼罩。他问道。「你在厨房吗？」
「是的。」
他回想起厨房里第一次的亲吻。
又一股悬宕的沉默，两人无言以对。
「我本来不想拨通这电话。」
「我也希望如此。」
「但是今天有个妇人使我想起你。」
「噢？我认识吗？」
「不，她是陌生人，她的眼神和你一模一样，还有你的下巴。」
「我们处处在寻找对方的影子，这实在很糟糕，不是吗？」
「你也是吗？」
「经常，然后又自责不已。」
「当她走近来时，我们交谈不过三分钟，但是我似乎心旌摇动，仿佛有想越轨的念头。梅琪，我实在不应该对你说这些，但是我忍不住。」
「不，你说吧……」
「我看着她，心里觉得……噢，狗屎，就是欲望乍起。梅琪，你知道有些男人当了一辈子忠心的丈夫，突然在更年期变得像脱缰野马，四处追求年轻少女，享受一夜风流。我实在不希望自己也是那种人。」
「瑞克，告诉我，你会向南茜承认这种事吗？」
「不！」
「这就是差别，你知道吗？既然谈及不安全感，我自己也有一份告白：我是性饥渴的寡妇，你正是我的大餐。」
「噢，梅琪。」他柔声说道。
「怎么样？」她追问。
「别担心，梅琪。你知道我打电话的原因吗？」
「谈论今天的事。」
「是的，但是真正的理由是我想你，梅琪，即使我们相隔三百英里。」
「我也想你。」
「到下周五就满四星期了。」
「我知道。」
她不再言语，瑞克叹口气，两人默默聆听电话里的嗡嗡声，直到他打破沉默。
「梅琪，你在想什么？」
她不答，径自问问题。「我们的事你对南茜说了吗？」
「只告诉麦克。如果我因此违反了你的信任，请原谅，因为我必须找人谈一谈。」
「没关系，如果我有姊妹也会找她们商量。」
「谢谢你的谅解。」
他们静静听着彼此的呼吸声，猜测着未来。最后她开口说道：「我们还是道别吧。」
「不，梅琪，这种煎熬太苦了。我想见你。」
「然后呢？瑞克，再一场男欢女爱；毁了你的婚姻？我确信我和你一样都不能。」
他想求她，但他又能承诺什么呢？
「晚安，瑞克。」她的声音有些颤抖。
「晚安。」
整整15秒之内，他们的脸颊各自压着听筒不放。
「你先挂断吧。」他低语道。
「我不能。」即使极力掩藏她仍语带哭声，而他眼中也有雾气。
「梅琪，我爱你爱得好心痛，仿佛浑身是伤，而且没有你，生活好没意义。」
「再见，亲爱的。」她低语着，终于狠心挂断了电话。
第二天，他一心想着今生再不能见她，因为她虽悲伤但却断然决意要分手。毕竟她曾有过一段快乐的婚姻生活，有女儿，有事业，有崭新的目标和独立的收入，要他做什么呢？而且溪鱼镇人多口杂，稍一不慎就可能满城风雨，她当然要谨慎。况且她的母亲和女儿早已警告过她。不，他们这段情结束了。
他过了悲惨无比的一天，仿佛行尸走肉一般。他后悔自己不该打电话，因为听见她的声音徒增惆怅。
那一夜他辗转难眠，脑中挥不去梅琪的身影，连表面上出现的也是她的脸。
11点27分时，电话突然响起，他惊得跳起来。
「哈罗？」
她语气温柔而且有一丝懊悔。「星期一晚上想请你来吃晚餐。」
他心跳怦然，心中渴望的死结霎时化为五彩烟火。「梅琪，噢，天哪，梅琪，你说真的吗？」
「再认真不过。」
那究竟是什么呢——恋情或婚姻？现在当然不是问的时机，只要能见她，他于愿已足。星期一6点他准时抵达，她在后门喊道：「把车子停进车库。」
他依言而行，并且关上车库的大门。
他强迫自己移动双脚，慢慢走上台阶，她交叉双臂在门前相迎，身后的灯光在她周围形成一圈光晕。
他们相对而望，呼出的气息在二月天里形成白雾。他好不容易才想起来要开口。「哈罗。」
她赧然一笑。「哈罗，进来吧。」
他跟着她进门，迟疑地站在门口的鞋垫上。她穿着一件粉红色丝质洋装，胸前挂一串珍珠项链。她将他带来的红酒放进冰箱。他的眼神落在她的小腿，脚上的高跟鞋和洋装的颜色一样，在灯光下闪闪发光。
「你看起来优雅迷人。」他说道。
「你也是英俊非凡。」他身穿一套浅蓝色西装，淡橘色的衬衫配条纹领带。她的目光扫视一番，然后回到他脸上。所谓女为悦己者容，男士何尝不然。
「我们都是盛装。」她赧然一笑。
他咧嘴微笑。「显然是。」
「我想点上蜡烛一定更美。」她领头走进餐室，光线来自六支烛光，一室的玫瑰花香。
「这里的装潢真美。」他环顾四周：象牙色的壁纸、绣花窗帘、典雅的瓷器展示，还有光亮的樱桃木餐桌，在在显出主人匠心独具。
「谢谢你。坐吧，喜欢吃鲑鱼吗？或者只爱享受垂钓的乐趣？」
他哈哈大笑，继续赞美对方，玩着克制的游戏。
「喜欢。」
他为两人分别添满酒杯。「谈谈你在明尼亚玻市的所见所闻吧。」
他们一面饮酒，一面娓娓交谈，并在烛光下脉脉相视，两人细嚼慢咽沙拉和香脆的法国面包。席间她一度舔手指，沾起两块面包屑送进嘴里，他则着迷地凝视着她。
「哈町之家何时开幕呢？」
她诉说自己的计划。他为两人添酒，再吃一片面包，然后用餐巾擦嘴，她的眼神也流连在他的唇上。
最后她送上主食：烟熏鲑鱼配苹果酱、乳酪马铃薯和一道刻得像玫瑰花茎般的芦荀。
「你自己做的？」他惊奇地问道。
「嗯——嗯。」
「这是叫人吃呢，还是框起来悬挂？」
「随意吧！」
他珍惜每一口食物，因为这是她送的第一份礼物，因为对面的她眸中闪着应许，因为烛光下他可以随心所欲地打量她。
稍后碗盘尽皆撤去，她从厨房里端出一盘特大号、帽子似的巧克力糠粉甜甜圈，中间还插着一根蜡烛。
「哒——哒！」她欢呼着。
他应声转身，大笑地看着她把甜点放在他面前。
「只要你吃完全部，就买一送一！」
他伸手揽住她的臀，两人一起对着巨大的甜甜圈哈哈大笑。
「特大号，我喜欢！」
「吃得下吗？」
他仍然在笑。「只要奖品由我挑就可以。」
他箍紧手臂，笑声退去。
「梅琪，」他低语地拉近她的身体。「这个月宛如一年一样的漫长。」他的脸压在她胸前。
她抱紧他的头，两眼望着烛光。
「这餐饭准备起来要好几天的功夫。」他含糊地补充。
她以微笑回答。
「我想你，」他说。「我要你，稍后再吃甜甜圈。」
她捧起他的脸。「没有你，生活似乎失去了意义。」她饥渴地低头吻住他，他仰脸相迎。她放开他的唇，以手背抚摸他的脸颊，过去四周以来的折磨和伤痛烟消云散。
「我们真是自欺欺人，竟然傻得相信可以挥开感情，避免使生活复杂。」
在望海的房间，她的洋装飘落地面，他的西装则挂在摇椅上。然后，他们欣喜地降服，庆祝自我束缚的痛苦已经结束。良久良久以后，他们缠绵地躺在一起，诉说放逐期间的感觉、思念及寂寞和相逢时的快乐和完整。
「我读诗，」她承认。「在诗中找你。」
「我开着雪车四处闲逛，试着挥去心中的你。」
「有一次在镇上我似乎看见你的背影，但是追上去之后才发现那不是你。当时我失望得只想当场哭泣。」
「夜里我经常辗转反侧地想你，希望你和我一起。」他的食指轻触她下巴。「今晚我进门，你一袭粉红地等待，我的感觉就像飘泊多年后回家的水手一样。世上我所求所想的只有和你同处一室，再次好好看你。」
「我有同感。你的离开似乎带走了一部分的我。我像一块拼图，你带走的那一片就在这里。」她拉着他的手放在心口上。「然后你走进来，那一片归回原位，我再次活了过来。」
「我爱你，梅琪，你才应该当我的妻子。」
「如果我说愿意呢？」
「我就立刻告诉她。你愿意吗？」
「真奇怪，我觉得这似乎由不得我。」
他一脸惊喜。「真的吗，梅琪？」
她抱紧他，抵着他的下巴微笑。「是的，瑞克，我爱你爱你爱你。」她说一次就以亲吻做句点。「我爱你，愿意做你的妻子，只等你恢复自由。」
他们拥抱在一起翻转、庆祝着。
然后丰沛的快乐变成惊叹，他们脉脉含情地凝视对方的眼睛。他举起她的手放在唇边，亲吻她的掌心。
「想想看我们将会白首偕老。」他温柔地说道。
「真美妙。」
那一刻，他们真心相信未来就是那么光明而美好。
「嗨！」她伸脚踹上大门，瑞克趋前接过她的皮箱和行李。
「嗨！」
她仰脸向他，但他只是提着皮箱走开，没有吻她一下。等他走进厨房时，又直接从冰箱拿出一瓶柠檬汁。
「真香，你在煮什么？」
「烤鸡。」
「烤鸡……今天是什么特别的日子吗？」
赎罪，他心想，但却只回答：「我知道你最爱吃这道菜。」他关上冰箱。他一转身，她就在他后方。
「嗯，好个欢迎归来的方式。」她诱惑地说道。
他拿起果汁瓶。仰头灌下一大口。
她抱住他的身体，将他的手肘压在体侧。「没有亲吻吗？」
他迟疑半晌，才晴蜓点水般吻了一下，但脸上表情已令南茜起了疑心。
「嘿，等等……只有这样而已？」
他挣开身体。「我得看看鸡烤好了没有。」他说着转身离她。「对不起，我要开烤箱。」
南茜体内的警铃再度作响。无论困扰他的问题是什么，想必很严重，他以各种借口避免吻她，甚至不敢看她。他摆好餐桌，席间他的回答简短而遥远，毫无幽默感，而且食欲不佳。
「怎么了？」餐后她问道。
他收拾碗盘放进水槽里。「只是冬天的忧郁症。」
不只吧，她心想，体内突然窜过一股恐慌。一定是因为女人。她突然灵光一闪，自从他昔日的女友回来，他就开始变了。先是心不在焉、落落寡欢，而今又突兀地避免身体上的接触。
做做什么吧，她心想，说些什么来挽留他。
「甜心，最近我一直在想，」她走过去拖住他。「或许我该多留几天在家里。」这是谎言，但是她绝望地想借此讨他欢心。
他径自清洗碗盘。
「你认为呢？」她再问道。
「随便你。」他继续洗。
「我还想生个孝来带。」
他静得像只受惊的蜘蛛。
「或许生个孩子并不那么糟。」
水声不再响。沉默中，他们文风不动地站着。
「为什么突然想开了？」他问道。
她火速编排理由。「我想既然你冬天不工作，可以在家看孝，保姆只要请半年。」
「瑞克？」她低语道，开始爱抚地。
他倏地转身，宛如绝望的哀悼者般抓紧她。她感觉自己似乎撞上了某种危机，而且十分确定那是罪恶感。
他行为粗暴，丝毫不给她转圈的余地，立即扯下她下身的衣物，仿佛怕自己或她改变主意。他抱她走到角落的小沙发。没让她采取预防措施……
事后，南茜怒不可遏。
「让我起来。」她说道。
他们沉默地分开。她回到卧室，瞪着衣柜良久良久，心想：如果他让我怀孕了，上天助我，我会杀了他！
他则留在厨房里，许久之后轻叹一口气。丢下手边的工作，呆坐在起居室里回顾自己的一生。他实在困惑极了。那般粗暴地对待南茜又证明什么呢？他自觉像个大混蛋，而且心中产生更深的罪恶感。他真的希望南茜怀孕吗？如果他此刻走过去要求离婚，而她答应，难道他不会毅然决然地就此离去，直接去找梅琪？
不。有罪的是他，不是南茜。
他落寞地起身，踩着沉重的脚步上楼。
「对不起，南茜。」
她一动也不动，仿佛没听见一般。
「对不起。」他低语。
她交叉双臂，瞪着对面的墙。「你是应该说对不起。」
他等待着，但是她不再开口。他想找些话说，但是自觉像干涸的容器一般无以为继。稍后他起身下楼，便一直待在那儿。
星期一下午他去找麦克，心中强烈地渴望找人告解。
麦克正在后院换机油，他请瑞克等他一会儿，马上就好。
瑞克像石头一样静静坐着，眼睛盯着工具箱，不知从何说起。好半晌，他苦恼的眼神转向麦克。
「记得小时候，我们做错事就被老爸打屁股吗？」
「嗯」
「我真希望他再打我屁股。」
「你做了什么事需要被打呢？」
瑞克深吸一口气，率直地说出口：「我和毕梅琪有了外遇。」
麦克大吃一惊，好半晌不发一言。「呃，但是老爹打你一顿又于事何补？」
「或许。但是我必须找人谈一谈，因为我觉得自己好卑鄙。」
「事情发生多久了？」
「上周才发生的。」
「结束了吗？」
「我不知道。」
「噢——喔。」麦克沉思半晌。「你要再见她吗？」
「我不知道。我们同意分开一阵子，冷静一下。」
「南茜知道吗？」
「可能只是怀疑。这个周末实在糟透了。」
麦克长吁口气，脱掉帽子搔搔头。
瑞克摊开双手。「麦克，我好困惑，但是我爱梅琪。」
麦克深思地看着弟弟。「我一知道她搬回来，心中就有预感。高中时代你们是那么地难分难舍。」
「你知道？」瑞克一脸讶然。「不可能。」
「别讶异。你向我借过车子。记得吗？我和贝拉也用过，所以我猜你们也不例外。」
「该死！你们就这么幸运。看见你们一家人，我就后悔当初为什么不抓紧梅琪，或许今天就会和你们一样的幸福。」
「不只是运气而已，还需要很多的努力和妥协，」
「我了解。」瑞克落寞地回答。
「你和南茜呢？」
瑞克摇头以对。「一团糟。」
「怎么会这样？」
「她突然说或许有个孩子也不错。所以我就试探她，没给她避孕的机会。自此她没和我说过一句话。」
「你强迫她？」
「可以这么说吧！」
麦克偷觑弟弟一眼，静静地说：「不太好吧，老弟。」
「我知道。」
「你究竟在想什么2」
「我不知道。梅琪的事令我有罪恶感，但是南茜拖了这么久才想怀孕，令我又怕又气。」
「你爱她吗？」
瑞克叹口气。
麦克静静地等待。
「刚开始是出于肉体的吸引力。她外表艳丽，简直是世上最美的女人。深交之后，我发现她聪明又有野心，终有一天会成功。当时这一切特质和她的外貌一样重要。但是讽刺的是什么你知道吗？」
「什么？」
「当时我所激赏的特质而今却是逼走我的原因。她将事业置于婚姻之上。见鬼，而今我们甚至不再分享任何事。以前我们爱听音乐，现在她只听自我激励的录音带。她只吃健康食品，并且叫我别吃甜甜圈。我们的财务分开，家庭医师不一样，甚至不用同一块肥皂！她憎恨我的雪车，憎恨这幢房子——天哪，麦克，我还以为夫妻应该要一起成长才对！」
「如果你不爱她，就不该说服她怀孕，遑论强迫她。」
「我知道，」瑞克寂寞地摇摇头。「噢，见鬼……没有爱而性交是娼妓的行为。真的很令人痛心！」
麦克揽住弟弟的肩膀。「是的。」他们沉默良久。多年前他们兄弟同榻而眠，一起承担赞美和处罚，分享希望和梦想。此刻他们又再度如此亲近。
「那你怎么办呢？」
「我想娶梅琪，但是她说我或许是一时被欲望冲昏了头。」
麦克哈哈大笑。
「再者，她还不准备再婚，而想当个女企业家。这点实在不能责怪她。见鬼，她投下这么多的资本，总该看它开花结果吧。」
「所以你找我商量如何应付南茜，但是我无法回答。如果只是顺其自然，你会不安吗？」
「那似乎太不忠了。我一直想摊牌，但是梅琪叫我过些时候再考虑。」
麦克沉思半晌，捏捏瑞克的肩膀。「我们乘雪车去兜风，使头脑清醒清醒。」
他们向南行驶到新港州立公园，沿着罗利湾海岸线前进，然后驶向毛德湖附近冰封的贮水池，背对森林坐在悬崖上。附近有只鸟雀音调平板地鸣唱，一只啄木鸟正啄着木头。四周一片宁静，冬天似乎涤净了瑞克的灵魂。
「我会等一等。」他平心静气地决定。
「这样明智些。」
「毕竟梅琪也还不明白她所要的。」
「不过，如果你想再和她发展下去，就应该立刻和南茜做个了结。」
「我会的，我保证。」
「好，我们回家吧。」
一月份倏忽而过。他仍对南茜一字不提，而且信守不和梅琪联络的承诺，即使心中强烈地思念她。
有好几次他独处空旷的屋子里，电话唾手可及，他很想拿起电话找梅琪互诉近况，又强自抑下那股冲动。
二月的第三周，他和麦克一起参加了明尼亚玻市的帆船运动展。第二天有个很像梅琪的女人走近他们的摊位。虽然她身材高了些，发色也比较淡，但那种似曾相识感依然引发瑞克尖锐的性反应。
虽然只是实际的几句问答，但是他们的眼神一度直视对方。虽然很陌生，却有一种似曾相识感；或许在其他的时间和地点，不同的环境下，他们谈的不会只是钓鲑鱼而已。
那天晚上他坐在床沿，一条白色浴巾裹着臀部，头发湿答答。
他一看表，10点32分。他拾起话筒拨了长途的电话号码，随即又改变主意放下电话。
梅琪太了解他，她必然知道即使只是刹那的心动依然会引起他良心不安。
最后他还是拨了电话号码，胃中打结地等待。
第三响时，她接起电话。
「哈罗？」
「哈罗。」
一片沉默，他暗暗猜测她是否像他一样心跳急速？喉咙打结？
「这不是很奇怪吗？」她静静地说道。「我就知道是你。」
「为什么？」
「现在10点半，很少有人这么晚打电话来。」
「我吵醒你了？」
「没有，我正在准备所得税的资料。」
沉默再次笼罩。他问道。「你在厨房吗？」
「是的。」
他回想起厨房里第一次的亲吻。
又一股悬宕的沉默，两人无言以对。
「我本来不想拨通这电话。」
「我也希望如此。」
「但是今天有个妇人使我想起你。」
「噢？我认识吗？」
「不，她是陌生人，她的眼神和你一模一样，还有你的下巴。」
「我们处处在寻找对方的影子，这实在很糟糕，不是吗？」
「你也是吗？」
「经常，然后又自责不已。」
「当她走近来时，我们交谈不过三分钟，但是我似乎心旌摇动，仿佛有想越轨的念头。梅琪，我实在不应该对你说这些，但是我忍不住。」
「不，你说吧……」
「我看着她，心里觉得……噢，狗屎，就是欲望乍起。梅琪，你知道有些男人当了一辈子忠心的丈夫，突然在更年期变得像脱缰野马，四处追求年轻少女，享受一夜风流。我实在不希望自己也是那种人。」
「瑞克，告诉我，你会向南茜承认这种事吗？」
「不！」
「这就是差别，你知道吗？既然谈及不安全感，我自己也有一份告白：我是性饥渴的寡妇，你正是我的大餐。」
「噢，梅琪。」他柔声说道。
「怎么样？」她追问。
「别担心，梅琪。你知道我打电话的原因吗？」
「谈论今天的事。」
「是的，但是真正的理由是我想你，梅琪，即使我们相隔三百英里。」
「我也想你。」
「到下周五就满四星期了。」
「我知道。」
她不再言语，瑞克叹口气，两人默默聆听电话里的嗡嗡声，直到他打破沉默。
「梅琪，你在想什么？」
她不答，径自问问题。「我们的事你对南茜说了吗？」
「只告诉麦克。如果我因此违反了你的信任，请原谅，因为我必须找人谈一谈。」
「没关系，如果我有姊妹也会找她们商量。」
「谢谢你的谅解。」
他们静静听着彼此的呼吸声，猜测着未来。最后她开口说道：「我们还是道别吧。」
「不，梅琪，这种煎熬太苦了。我想见你。」
「然后呢？瑞克，再一场男欢女爱；毁了你的婚姻？我确信我和你一样都不能。」
他想求她，但他又能承诺什么呢？
「晚安，瑞克。」她的声音有些颤抖。
「晚安。」
整整15秒之内，他们的脸颊各自压着听筒不放。
「你先挂断吧。」他低语道。
「我不能。」即使极力掩藏她仍语带哭声，而他眼中也有雾气。
「梅琪，我爱你爱得好心痛，仿佛浑身是伤，而且没有你，生活好没意义。」
「再见，亲爱的。」她低语着，终于狠心挂断了电话。
第二天，他一心想着今生再不能见她，因为她虽悲伤但却断然决意要分手。毕竟她曾有过一段快乐的婚姻生活，有女儿，有事业，有崭新的目标和独立的收入，要他做什么呢？而且溪鱼镇人多口杂，稍一不慎就可能满城风雨，她当然要谨慎。况且她的母亲和女儿早已警告过她。不，他们这段情结束了。
他过了悲惨无比的一天，仿佛行尸走肉一般。他后悔自己不该打电话，因为听见她的声音徒增惆怅。
那一夜他辗转难眠，脑中挥不去梅琪的身影，连表面上出现的也是她的脸。
11点27分时，电话突然响起，他惊得跳起来。
「哈罗？」
她语气温柔而且有一丝懊悔。「星期一晚上想请你来吃晚餐。」
他心跳怦然，心中渴望的死结霎时化为五彩烟火。「梅琪，噢，天哪，梅琪，你说真的吗？」
「再认真不过。」
那究竟是什么呢——恋情或婚姻？现在当然不是问的时机，只要能见她，他于愿已足。星期一6点他准时抵达，她在后门喊道：「把车子停进车库。」
他依言而行，并且关上车库的大门。
他强迫自己移动双脚，慢慢走上台阶，她交叉双臂在门前相迎，身后的灯光在她周围形成一圈光晕。
他们相对而望，呼出的气息在二月天里形成白雾。他好不容易才想起来要开口。「哈罗。」
她赧然一笑。「哈罗，进来吧。」
他跟着她进门，迟疑地站在门口的鞋垫上。她穿着一件粉红色丝质洋装，胸前挂一串珍珠项链。她将他带来的红酒放进冰箱。他的眼神落在她的小腿，脚上的高跟鞋和洋装的颜色一样，在灯光下闪闪发光。
「你看起来优雅迷人。」他说道。
「你也是英俊非凡。」他身穿一套浅蓝色西装，淡橘色的衬衫配条纹领带。她的目光扫视一番，然后回到他脸上。所谓女为悦己者容，男士何尝不然。
「我们都是盛装。」她赧然一笑。
他咧嘴微笑。「显然是。」
「我想点上蜡烛一定更美。」她领头走进餐室，光线来自六支烛光，一室的玫瑰花香。
「这里的装潢真美。」他环顾四周：象牙色的壁纸、绣花窗帘、典雅的瓷器展示，还有光亮的樱桃木餐桌，在在显出主人匠心独具。
「谢谢你。坐吧，喜欢吃鲑鱼吗？或者只爱享受垂钓的乐趣？」
他哈哈大笑，继续赞美对方，玩着克制的游戏。
「喜欢。」
他为两人分别添满酒杯。「谈谈你在明尼亚玻市的所见所闻吧。」
他们一面饮酒，一面娓娓交谈，并在烛光下脉脉相视，两人细嚼慢咽沙拉和香脆的法国面包。席间她一度舔手指，沾起两块面包屑送进嘴里，他则着迷地凝视着她。
「哈町之家何时开幕呢？」
她诉说自己的计划。他为两人添酒，再吃一片面包，然后用餐巾擦嘴，她的眼神也流连在他的唇上。
最后她送上主食：烟熏鲑鱼配苹果酱、乳酪马铃薯和一道刻得像玫瑰花茎般的芦荀。
「你自己做的？」他惊奇地问道。
「嗯——嗯。」
「这是叫人吃呢，还是框起来悬挂？」
「随意吧！」
他珍惜每一口食物，因为这是她送的第一份礼物，因为对面的她眸中闪着应许，因为烛光下他可以随心所欲地打量她。
稍后碗盘尽皆撤去，她从厨房里端出一盘特大号、帽子似的巧克力糠粉甜甜圈，中间还插着一根蜡烛。
「哒——哒！」她欢呼着。
他应声转身，大笑地看着她把甜点放在他面前。
「只要你吃完全部，就买一送一！」
他伸手揽住她的臀，两人一起对着巨大的甜甜圈哈哈大笑。
「特大号，我喜欢！」
「吃得下吗？」
他仍然在笑。「只要奖品由我挑就可以。」
他箍紧手臂，笑声退去。
「梅琪，」他低语地拉近她的身体。「这个月宛如一年一样的漫长。」他的脸压在她胸前。
她抱紧他的头，两眼望着烛光。
「这餐饭准备起来要好几天的功夫。」他含糊地补充。
她以微笑回答。
「我想你，」他说。「我要你，稍后再吃甜甜圈。」
她捧起他的脸。「没有你，生活似乎失去了意义。」她饥渴地低头吻住他，他仰脸相迎。她放开他的唇，以手背抚摸他的脸颊，过去四周以来的折磨和伤痛烟消云散。
「我们真是自欺欺人，竟然傻得相信可以挥开感情，避免使生活复杂。」
在望海的房间，她的洋装飘落地面，他的西装则挂在摇椅上。然后，他们欣喜地降服，庆祝自我束缚的痛苦已经结束。良久良久以后，他们缠绵地躺在一起，诉说放逐期间的感觉、思念及寂寞和相逢时的快乐和完整。
「我读诗，」她承认。「在诗中找你。」
「我开着雪车四处闲逛，试着挥去心中的你。」
「有一次在镇上我似乎看见你的背影，但是追上去之后才发现那不是你。当时我失望得只想当场哭泣。」
「夜里我经常辗转反侧地想你，希望你和我一起。」他的食指轻触她下巴。「今晚我进门，你一袭粉红地等待，我的感觉就像飘泊多年后回家的水手一样。世上我所求所想的只有和你同处一室，再次好好看你。」
「我有同感。你的离开似乎带走了一部分的我。我像一块拼图，你带走的那一片就在这里。」她拉着他的手放在心口上。「然后你走进来，那一片归回原位，我再次活了过来。」
「我爱你，梅琪，你才应该当我的妻子。」
「如果我说愿意呢？」
「我就立刻告诉她。你愿意吗？」
「真奇怪，我觉得这似乎由不得我。」
他一脸惊喜。「真的吗，梅琪？」
她抱紧他，抵着他的下巴微笑。「是的，瑞克，我爱你爱你爱你。」她说一次就以亲吻做句点。「我爱你，愿意做你的妻子，只等你恢复自由。」
他们拥抱在一起翻转、庆祝着。
然后丰沛的快乐变成惊叹，他们脉脉含情地凝视对方的眼睛。他举起她的手放在唇边，亲吻她的掌心。
「想想看我们将会白首偕老。」他温柔地说道。
「真美妙。」
那一刻，他们真心相信未来就是那么光明而美好。