12月带来更多的雪，观光客完全绝迹，要到假期过后，越野滑雪的人和雪车才会再入侵杜尔郡。
一天午后梅琪开车进城领取邮件，她刚停好车子踏上人行道，突然听到某人的呼唤。「梅琪Ｙ，梅琪！」
她环顾周遭，一个人也没有。
「上面！」
她抬头以手遮住正午刺眼的阳光。一个男人站在高处吊桶对她挥手。
「嗨，梅琪！」
他穿着连兜帽的羊毛衫，手提巨型的耶诞铃铛。
「瑞克，是你吗？」
「哈罗，你好吗？」
「很好，你在上面做什么？」
「悬挂耶诞饰品，每年我都义务帮忙。」
她微微一笑，很高兴见到他。「嗯，好市民的骄傲！」她揶揄一句，环顾周遭街道的装饰。
「我正好有空而且喜欢这个工作，再者也可提升佳节的气氛。」
「我有同感！」
他们相对一笑，梅琪再次仰望上方的瑞克。「嘿，站那么高不会头晕吗？」
「我？渔夫向来能在椅不停的甲板上保持平衡。」
「噢。你真热心公益，自愿付出时间，为大众布置圣诞佳节的气氛。」
「这里可以公然观看满街的美女而且不会显得无礼。」他开玩笑地回答。
如果不是他嚷得满街人都听见，她会以为他在调情。她觉得双颊燥热，不禁暗暗提醒自己不该再逗留。
「呃，很高兴见到你。我得赶快去拿信。再见！」
「再见！」他自高处以目光追随她的黑色头颅和粉红色夹克。
粉红色夹克！
那一刻他突然想起她向来偏爱粉红色。他一度忘记自己曾经百般揶揄她，但又时常送她粉红色的小东西，例如粉红色的玩具熊、芍药花、粉红色的丝带搭配她的溜冰鞋。但是最难忘的则是高三的春季，他借用麦克的汽车，途中摘取粉红色的苹果花插满车内所有的空间。当梅琪看见车子的盛况时，她慌乱地双手捂住嘴巴，他记得两人相拥好半晌，他才发动引擎。氤氲的苹果花香缭绕在周遭，春天因此而逊色许多，两个相爱的年轻人，度过一生中最神奇的一刻。那一夜他们没有按计划去看电影，反而开进苹果园里，在树下推开车门，任由晚风带着花香拂进车里，就在那一夜，他们以身相许。
瑞克置身严冬中，站在高处目送梅琪的粉红色夹克消失在邮局里，往日的回忆一幕幕浮现。
之后他一面工作，一面分心盯着邮局门口。片刻之后，她自邮局出来，朝他挥挥手直接走进杂货店。瑞克挂好铃档，对着另一位伙伴喊道：「嘿，道格，你饿不饿？」
道格一瞥手表，「我的天，快12点了，收工吃午餐了吧？」
「嗯，我正想吃午餐。」
瑞克爬下吊桶，两眼依然盯住杂货店门口。
席瑞克，你在「追」她。
胡说！任谁都要吃饭的，不是吗？
店里人潮拥挤，梅琪避开顾客，直接来到店后面的柜台。
「嘿，这里怎么没人呀？」她戏谑地询问。
罗伊抬头咧嘴微笑。「嗯，你好吗，天使？」他上前拥抱她。
「嗯……很好。」她亲吻他的脸。「既然我来了，帮我做个三明治吧。越厚越好，我饿得像只熊，胃口大开。」
他埋头做三明治，梅琪随意浏览展示台。「嗯，有什么好东西？噢，熏鲱鱼干！」她掀开玻璃门，捏一块来吃，吃完还舔舔手指。「嗯……现在我知道圣诞节快来了！」
「你想害我被开除吗？竟然用手去抓？」
「我的手很干净，」她理直气壮地声明。「只不过搔腋下一次而已。」
他哈哈大笑，拿起菜刀对她晃了晃。「小姐，你已经危及我的生计。」
她探身亲吻他的额。「没人敢开除你，你是顾客的宝贝。」
柜台另一端某人淡淡地说道：「呃，我正想点一份熏鲱鱼。」
听见瑞克的嗓音，梅琪猛地一转身。
「哈罗，瑞克。」罗伊招呼道。
「一份三明治，口味随您建议。」瑞克道。
梅琪退到橱柜旁边，勾勾手指小声地说：「嘿，瑞克，过来。」她偷偷摸摸地打量四周，扯下一块熏鲱鱼递给他吃。
「快吃，别告诉别人。」
他淘气地大快朵颐，吃完还笑着舔舔手指头。
「好了，你们两个赶快带走三明治，我还要做生意。」罗伊轻快地责备道。
梅琪和瑞克一起离开，走到店外瑞克问道：「你打算去哪里吃？」
她瞥一眼墙边的长板凳。「就在这里好吗？」
「你介意让我参加吗？」
「请随意。」
他们背靠着墙坐在温暖的阳光下，开始大快朵颐。
「你们母女之间的争执解决了吗？」
「嗯，她很喜欢那幢房子，并且决定暑假回来打工。」
「好极了。」
他们伸展双腿，慵懒地靠墙愉快地进食，注视街道上人来人往。
「呃，梅琪，」瑞克沉思地低喃。「有些话我可以说吗？」
「当然。」
他沉默良久，令她诧异地扭头看他是否睡着了，但是他斜眯着眼睛盯着对面的街道，双手交握在小腹上方。
「我和南茜从来不曾这样做。」他终于开口，扭头面对她。
「她绝不会坐在冰冷的板凳上吃三明治，一如她坚持穿名牌球鞋一定要穿白袜子，这种生活不是她的风格。」
好半晌他们只是凝视着对方，明亮的阳光白花花地洒在身上。
「你们夫妻常常这样吗？」瑞克问道。
「是啊，我们常常冲动地做些傻气的事。」
「我很羡慕你，」他合上双眼转向阳光。「记得小时候，爸妈总在入夜后溜上船，而且不让我们跟去玩。」他睁开眼睛望着啄食的山雀。「妈回来后头发总是湿答答的，我和麦克常会咯咯傻笑，因为我们知道她向来不穿泳衣。我相信麦克和贝拉也是那样的恩爱。为什么某些人能寻着快乐的秘密，某些人却无缘？」
她过了半晌才回答：「你想知道我的看法吗？」
「怎样？」他再次直视她。
「你正在以偏盖全，任由不满扩大。人非圣贤，孰能无过？
当你对南茜有一点不满时应该想想她其他的优点。「
他叹口气，垂头望着地面。
「你大概说对了。」他沉思半晌才回答。
「我可以提供一个建议吗？」
「当然。」
「邀请她，」梅琪急切地倾身向前和他肩并肩。「让她明白你的乐趣所在，买两份三明治带她到你最喜欢的地点，让她明白你希望和她共享生命的甜蜜，例如在雪中野餐。」
他默然不语地凝视她的脸，这张脸有太多魅力。每当夜阑人静，这张脸都会在黑暗中浮现在他眼前。「唔，你怎么懂得这些？」
「我经常读书，还有个好丈夫愿意与我共同尝试新事物，而且教授家庭经济学使我必须选读许多心理课程。」
「我妈很少读书，更没修过心理学。」
「对，但我敢打赌她一定对你父亲的小缺点睁一只眼闭一只眼，努力维系这段婚姻。」
他别开目光，声音有些尖锐。「拒绝生儿育女并非小缺点，梅琪，而是显着的缺陷。」
「你们婚前讨论过吗？」
「没有。」
「为什么？」
「不知道，我只是假设终究会生孝。」
「既然当时没讨论，现在能归罪对方吗？」
「我知道，我知道。」他骤然起身走到人行道旁边，凝视对街空旷的停车场。她已经触及他心痛已久的问题。
她起身走到他后面。「我想你们需要找婚姻顾问，瑞克。」
「我提议过，但是她说不要。」
他看起来那么忧伤，令人于心不忍。
「有没有适当的朋友谈一谈呢？有时候第三者能提供协助。」
「我们根本没有共同的朋友。我可以找麦克，但是南茜不肯对我的家人敞开胸怀，问题在于他们不熟悉，甚至是不喜欢。」
「那我也束手无策了。」他转身面对她。「我真是振奋人心的好同伴，对吗？每次碰面都是我在煞风景浇冷水。」
「别说傻话。我依然神清气爽，可是你自己呢？」
「我没事，别担心。」
「怎能不担心？我也曾担心那些因为家庭问题而求助于我的学生。」
他们并肩走向她的车。
「你一定是个好老师，对吗，梅琪？」
她思考后回答：「我关怀学生，学生才会来找我。」
她的谦虚令人感动，但他深信自己没猜错。她聪慧、敏锐而且不偏执，梅琪这种人总在不知不觉中教导别人。
他为她拉开车门。「呃，很愉快的午餐。」他试着装出轻快的语气。「而且你爸爸做的三明治非常可口。」
「谢谢你。」
她坐进车里，他的手依然扶住车门上方。
她仰望他的脸。好半晌两人不发一言。
他仍然有对漂亮异常的眼睛。
她穿粉红色依然俏丽可人。
「你还是回去工作吧。」
「好，呃……自己保重。」
「再见！」
他关上车门退后一步，目送她发动引擎而去。
那夜梅琪独自在厨房里，从冰箱取出鲜奶为自己倒了一杯。下午和瑞克相处的影像历历浮现心头，他的头后仰，金发平贴，双眸半闭，每次的吞食都使喉结上下移动。她的指尖轻轻滑过杯口边缘。
她断然撇开脑中的影像，粗鲁地将鲜奶丢回冰箱里。
他是有妇之夫，
但是婚姻不幸福。
那是借口，梅琪，你自己也知道！
哪种妻子会拒绝为丈夫生孩子？
你只听见故事的片面，梅琪，别委下断语。
但是我很同情他。
同情可以，但要保持距离。
她牢记这个警告地等着商会餐聚的日子，心中对出席三心二意。女性的本能告诉她应该避免再见席瑞克，但是职业妇女的角色提醒她加入商会的重要性。在溪鱼镇里，亲朋好友的推荐可以带来许多生意。就社会的角度来看，既然她想长居此地，也该开始建立友谊。餐会不正是个好开始吗？即使遇见瑞克也无可厚非啊！
星期二她一早起身，沐浴更衣，一袭翠绿的羊毛长裤搭配雪白的毛衣，胸前一串珍珠——后来换成金项链——最后在左胸别上纯金别针，再加一副耳环。
她绾起秀发化好妆，第二次喷上香水时，突然警觉地抬头打量镜中的自己。
你知道自己在做什么，不是吗，梅琪？
我去参加商会的早餐。
你为席瑞克而精心打扮。
我没有！
自从搬回溪鱼镇，你有多少次这般细心装扮自己？还洒两次香水？
可是我没有穿粉红色系，不是吗？
噢。鬼扯！
她恼怒地关掉电灯，匆匆离开浴室。
她开车前往，途中察觉小镇已处处令她思及瑞克。大街的耶诞饰品，教堂的台阶是他们参加婚礼相遇的地方，杂货店外面的长板凳则有他们享受午餐的回忆。
他的卡车就停在餐厅外面，梅琪无法否认自己看见车子的反应——她面带红晕、心跳加快，一如多年前和他初恋的反应。只有傻瓜才会说这不是期待。
一进餐厅，她立刻在拥挤的房间认出他的身影，急速的心跳则警告她不可过去找他。他身着灰色长裤、白衬衫和灰蓝色运动外套。正和一群人交谈。仿佛心电感应，他立刻抬起头，微笑地向她走来。
「梅琪，很高兴你来参加。」
他的握手坚定有力，完全合宜，没有多作流连，然而那一触依然令她悚然一惊。
「你配了新眼镜。」她微笑地说道，那副眼镜使她有些陌生，刹那间，她恍惚地幻想这是他们初次相见。
「唔……」金边眼镜微微遮住他明亮的蓝眸、「只有阅读才戴。你穿了一件新外套。」
「不，已经穿过好几次了。」
「我只顾注意那件粉红色夹克，」他承认道。「粉红色使你显得极为出众。」
她赶忙回头一瞥，两人四目交接，她这才明白一屋子的生意人也阻绝不了他们之间的吸引力，他的话勾起一连串的回忆。使她再也无法假装漠然。不，他并不陌生。他依然是多年前送她粉红色的小东西，还说要把女儿的房间漆成粉红色的那个年轻人。
「我以为你忘记了。」
「是的，但那天我站在高处看着你一身粉红地走进邮局，往日的回忆就又回来了。」
「瑞克——」
「我替你挂外套。立刻回来。」
他转身离去，留下她慌乱地掩饰心中的冲击，一丝淡淡的刮胡水味缭绕不去。
稍后他回来，轻触她的手肘。「来，我替你介绍一下。」
他没有故作冷漠，反而认真地扮演她的介绍人，在餐前领她四处走动，会见其他的成员，然后才一起坐在桌边。他没有事先征询就径自为她点了一壶茶，然后又探询她壁纸选购了没有。「有件东西要给你。」他从口袋掏出一张剪报。「这些骨董你应该有兴趣。」
那是报纸广告，她读着读着眼睛立刻发亮，兴致盎然。
「瑞克，太棒了！你在哪里找到的？」
「报纸的分类栏。」
「我怎么没看到？」
「我不知道，但是它说有一张铜床。你不是想用铜床来布置望海的套房吗？」
「对，而且他们还有法国织锦躺椅！」她兴奋地读下去。「……骨董瓷器、斜角镜、两张紫檀香木椅……我一定要去！」家具出售，星期四早上9点到5点，史特湾詹姆士街714号，广告上如此注明。她笑容满面。兴奋极了。「噢。谢谢你，瑞克。」
「不客气。你需要卡车吗？」
「可能。」
「我的破车虽然常闹别扭，不过欢迎你随时来借。」
「谢谢你，我会考虑。」
「对不起。」一个男人打岔道。
瑞克抬头。「噢……马可，哈罗。」他推开椅子起身。
「我猜这位就是哈町之家的新主人了。」他说道。「既然今天我要介绍，我想自己应该先认识她。」他向梅琪伸出手。她仰头看见一个颀长消瘦的男人。五官还算英俊。但是他靠得太近，使梅琪有些不自在，而且古龙水浓郁得令她喉头发痒。
「梅琪。这位是卜马可，商会总干事。」
「欢迎你回到溪鱼镇，」马可和她握手。「我听说你是本地人。」
他的手握得太久又太用力，十秒钟内她已经猜到他单身而且正打算展开追求。其后五分钟，他有效地垄断她的注意力，强烈暗示他的兴趣，证实他已离婚，目前经营夜总会，而且很希望在不久的将来去看她和她的家。
他离开后，梅琪转头喝水，冲掉喉中的古龙水味。
「马可是个标准的行动派。」瑞克说道。
「嗯。」
「目前单身。」
「嗯。」
「而且有成功的事业。」
「嗯，他迫不及待地说过了。」
他们四目交接，瑞克一无表情。梅琪不禁纳闷他那些话的含义。
餐后马可要求大家安静，容他介绍施梅棋。
「各位先生女士，今天本会有新人加入，她是土生土长的本地人，现在回来经营最新的家庭旅馆。」马可凑近麦克风。「顺便补充一句，她长得很漂亮。各位，我们一起欢迎哈町之家的新主人施梅琪。」
她满脸燥热地起身致意。卜马可怎敢在全郡面前为她贴上标签！介绍过后，她立即被其他会员所围绕，而和瑞克分开。稍后当她抬起头，只看见他正向某些人道别，拿起衣帽走向出口，就在门合上之前，他回头看梅琪一眼，而他唯一的道别方式只是脚步微微迟延。
卜马可丝毫不浪费时间；当天晚上就来电证实梅琪对他的第一印象。
「施太太吗？我是卜马可。」
「唔，哈罗。」
「早餐会还好吧？」
「嗯，人家都很友善热心。」
「本来想趁你离开前问你对雪橇有没有兴趣，因为星期六晚上教会有群年轻人想乘雪橇，要找成年人自愿当伴护。」
这是约会吗？他真狡猾，这种邀请法使她难以分辨。但是她衡量各种可能性，最否认定马可不是她的型，于是婉转拒绝了这个似是而非的约会。
第二天早上他又来电，声音听起来过度轻快而且太大声。
「施大太，我是卜马可，今天好吗？」他的语气宛如广告中过度热心的二手车推销员。
「很好。」她机械化地回答。
「星期一晚上忙不忙？」
猝不及防，她只得据实以告。「不忙。」
「我能邀你去看场电影吗？」
「呃……星期一？」梅琪结结巴巴地找不到借口推托。
「我6点半去接你。」
「呃……」她深感窘迫，但是脑中一片空白。
「6点半，答应吧。」
她紧张地干笑。
「如果你拒绝，我会再打电话来。」
「卜先生，我不约会。」
「好吧。改天我带晚餐上门找你，那就不算是约会。」
「卜先——」
「叫我马可就好。」
「马可，我真的不约会。」
「好，我们各自花钱买票。」
「你真是锲而不舍，对吗？」
「是的，夫人。星期一好吗？」
「谢谢你，还是不行。」她坚决地说道。
「好吧，不要讶异我再打电话来。」
这男人的傲慢足以塞满一牛车，她心想，挂断了电话。
星期三午后电话又响，她备妥借口接听，结果不是马可，而是瑞克。他没说自己的身份，径自问候她的近况。「嗨，你好吗？」
她展颜一笑。「噢，瑞克，是你。」
「你以为是谁呢？」
「卜马可。他已经打过两次电话。」
「我说过他是行动派。」
「他简直是骚扰。」
「镇上单身女性原就不多。遑论漂亮又富有的，他锲而不舍并不意外。」
「席先生。你是在羞辱我。」
他哈哈大笑。「开始贴壁纸了吗？效果怎么样？」
「棒透了！你来看就知道，它……」她骤然察觉话中的暗示。就此打住。
「怎样呢？」他鼓励她继续说下去。
它是淡粉红色，但是你看不到。「快完工了，壁纸本身充满梦幻的色彩。」
「好极了。卡车呢？你考虑了吗？」
卡车，卡车，她根本没想过。但是她确实缺少运家具的交通工具。
「如果不介意。我想向你借。」
「要不要顺便借个帮手？」
她纳闷自己该如何回答，因为这项建议出乎她意料之外。
见她不答，他径自补充：「我想你要买大型家具，一定需要帮手搬上搬下。」
真是进退两难，如果用违反礼教为由拒绝可能只会显得自己多心，但是接受又可能给他某些暗示。最后她决定开诚布公，即使会冒犯他。
「瑞克，这是明智之举吗？」
「我正好有空。而且如果你不介意，我想顺道去取送南茜的圣诞礼物。珠宝店来电说货到了。」
提及南茜的名字无疑开脱了他们的罪。「噢……也好。」
「我该几点抵达呢？」
「尽早。免得我错失任何好东西。」
「你吃早餐吗？」
「对。但是——一」
「我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」
「什么事？」
「你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。」
「我会的。」
「明天早上见。」
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小腹上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
「早安。」他说。
「早安，我带四条毛毯来垫家具。」
「来，我来拿。」
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌「过一个快乐的圣诞佳节」。
「回忆往日时光……」她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣诞节传统等等。当他们聊累了，四周的沉默同样令人怡然自得。他们一起欣赏音乐，并为DJ的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明「甜甜圈大王」前，瑞克减速转弯。
「喜欢甜甜圈吗？」他问。
「这么早的时刻里？」她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。「刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。」轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。「希望他们的食物别像停车场这般糟糕。」
「信任我吧。」
「甜甜圈大王」的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
梅琪笑着凝视女侍的背影，「看来我们点了咖啡，嗯？」
「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。」他将菜单递给她。「看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。」
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
「真的？一份什锦有那么多东西？」
「是的，夫人，一大盘。」
「好吧，你说动我了，我们一起吃。」
果不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子呻吟。「噢，求求你，轻一点！」
「这正是你需要的。」他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
「席……瑞克，你……你疯了！」她笑得说不出话来。
他也在笑。「这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。」
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：「你是甜甜圈狂，知道吗？」
「是吗？告我好了。」
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
「梅琪？」
她转身发觉他正望着自己。「我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。」
梅琪有十来种回答，但她选择沉默，静静咀嚼已说和未说的话。几番接触，她已经越来越了解他的婚姻、他的寂寞和他与南茜之间逐渐崩解的关系。他已经在做比较，梅琪再了解他话中的含义不过。
瑞克轻而易举地按址找到他们的目的地。那是一幢18世纪的古宅，继承人正预备出售宅弁屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克纵容地看着梅琪兴奋地穿梭在各个房间，宛如发现新大陆般的新奇，而且不时发出赞叹惊呼，检视和询问，偶尔还跪下来看。
南茜虽然也欣赏小东西，但是态度完全不一样。她向来内敛而保留，那种态度使她错失生命中的小喜悦。而且缺少蓬勃的生气，偶尔那种保留甚至近似傲慢的态度。
然后梅琪看上一张橡木大床。六英尺高的床头板有着弯曲的造型设计，螺丝状的花纹和丰富的雕刻。
「噢，你看，瑞克。」她崇敬地摸摸它的质地，仿佛被催眠般地瞪着它的美丽。「噢。我的天……」她的指尖滑过床板。「这正是我百般寻觅的东西。不是吗？」她不期待也没听见回答。而且眼睛须臾离不开它。他站在门口望着她抚摸木头，思绪飘回多年前在艾丝莉苹果园的那夜。她第一次这般抚摸他。「这张床真棒。橡木古老而坚固，你能想象雕刻它的人是谁吗？看，一点瑕疵都没有。」
「那是一套的。」他说着走进房里，双手插在口袋。
「噢。还有盥洗台和衣橱！」她拉开其他的门和抽屉。「看见了吗？这是楔形笋头嵌合的抽屉。」
「看来很牢固。」
她蹲下身探进门里。「实心橡木，」她抬头仰望着他。「你瞧！」
他蹲在她旁边，溺爱地看着她，越相处越喜欢她。
「我要放水壶和缸在上面，横杠上可以挂毛巾，我有没有告诉过你我在做粗毛巾？」
「没有。」他笑着回答，依然单膝跪在她身边。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，颊上的酒窝深得仿佛雕刻品。
「我设计很久了。噢，挂在横杠上一定漂亮极了。」她眼睛发亮，转身面对他。「我要这一组家具，走吧。」
「你没看价钱。」
「不必看了，即使一万美金我也要买。」
「这不是四柱床或铜床。」
「它有过之而无不及。」她直视着他。「一碰到好东西，我会千方百计得到它。」
他没有别开目光。
她玫瑰般的红颊映入他眼中，在这毫无防备的一刻，他们泄漏心中脆弱的感情，勾起一丝不安，然后他回过神来开口道：「好吧，我去叫人来。」
他正要起身，她攫住他的手，双眉纠结。「瑞克，你的老鸨儿载得动吗？」
他哈哈大笑，她竟然会吐出这么淫猥的绰号。
「什么事这么好笑？」
他轻捏她的手。「毕梅琪，你真有趣。」
她买了不只一卡车的家具，只有她最宝贝的用卡车载，其余的都安排运送。梅琪急切地亲自监督。「小心！别把抽屉撞坏了，你的结绑得够紧吗？」
瑞克扭头朝她笑笑。「别忘了我常开船，打结当然牢。」
她嘲弄地颔着答道：「请多包涵，席先生。」
他用力一拉把结扯紧。「好了，我们走吧。」
方才快乐的时光使他忘记自己已婚的身分，但是下一个目的地是珠宝店，尖锐的现实立刻卡在眼前。当卡车停在珠宝店前，一股阴郁的气氛立刻笼罩了他们，他双手放在方向盘上静坐半晌，仿佛有话要说又说不出来。
「我立刻回来，」他推开车门。「应该不会太久。」
望着他的背影，她实在喜欢他的步伐、他头发拂过衣领的样子和他的衣着及颜色，但是他不属于她。他为他的妻子订制圣诞礼物，她没有理由为此而沮丧，但她实在克制不住。他究竟买什么送南茜？那么漂亮的女人天生适合戴闪闪发亮的东西。
梅琪叹息地闭上眼睛，你不该来的。她睁开眼睛，看见瑞克的黑色真皮手套就在她旁边。手套，一如他手的形状，手指的部分微微卷曲着。
只有一个傻气的女人，才会有套上它的冲动。
她是很傻，忍不住拾起手套戴上。手套裹住她的手，一如曾经裹住他，她感觉自己的手好小。她握紧拳头，珍惜那种触感，因为她无缘也无权享有。
瑞克跨出珠宝店，她立即脱下手套丢回原处。他爬上卡车将一个银色纸袋丢在座位上。梅琪的目光不由自主地跟着它，瞥见袋里有个系红丝带的行子。她别开目光望着车外，静静等待引擎启动。好半晌没有动静，她回头看瑞克一眼。他手握方向盘，双眼直视前方，脸上的表情宛如一个束手无策、听见医生说只能等待的男人。他文风不动地坐了整整一分钟，最后终于开口：「我送她一副翡翠耳环，她向来喜欢翡翠。」
他转过头来，他们目光交锁。
「我没问你。」梅琪静静地回答。
「我知道你没问我。」
沉默随之而来，他们却无力别开目光。
旧情复燃，强烈得一如以往，甚至有过之而无不及，但这一次他们是在追求灾难。
他扭头瞪着前面的雨刷，直到沉默变得无法忍受，然后重重吐口气。倒向一侧，一时撑着车窗，拇指贴唇，避免看她。他就坐在那里瞪着人行道看，有些事已不言而喻。
她不知道该怎么说或做。本以为只要两个人不互诉情衷，情况应该很安全，但事实不然。
他终于叹口气坐直身体。
「我最好送你回家了。」他认命地说道。
一天午后梅琪开车进城领取邮件，她刚停好车子踏上人行道，突然听到某人的呼唤。「梅琪Ｙ，梅琪！」
她环顾周遭，一个人也没有。
「上面！」
她抬头以手遮住正午刺眼的阳光。一个男人站在高处吊桶对她挥手。
「嗨，梅琪！」
他穿着连兜帽的羊毛衫，手提巨型的耶诞铃铛。
「瑞克，是你吗？」
「哈罗，你好吗？」
「很好，你在上面做什么？」
「悬挂耶诞饰品，每年我都义务帮忙。」
她微微一笑，很高兴见到他。「嗯，好市民的骄傲！」她揶揄一句，环顾周遭街道的装饰。
「我正好有空而且喜欢这个工作，再者也可提升佳节的气氛。」
「我有同感！」
他们相对一笑，梅琪再次仰望上方的瑞克。「嘿，站那么高不会头晕吗？」
「我？渔夫向来能在椅不停的甲板上保持平衡。」
「噢。你真热心公益，自愿付出时间，为大众布置圣诞佳节的气氛。」
「这里可以公然观看满街的美女而且不会显得无礼。」他开玩笑地回答。
如果不是他嚷得满街人都听见，她会以为他在调情。她觉得双颊燥热，不禁暗暗提醒自己不该再逗留。
「呃，很高兴见到你。我得赶快去拿信。再见！」
「再见！」他自高处以目光追随她的黑色头颅和粉红色夹克。
粉红色夹克！
那一刻他突然想起她向来偏爱粉红色。他一度忘记自己曾经百般揶揄她，但又时常送她粉红色的小东西，例如粉红色的玩具熊、芍药花、粉红色的丝带搭配她的溜冰鞋。但是最难忘的则是高三的春季，他借用麦克的汽车，途中摘取粉红色的苹果花插满车内所有的空间。当梅琪看见车子的盛况时，她慌乱地双手捂住嘴巴，他记得两人相拥好半晌，他才发动引擎。氤氲的苹果花香缭绕在周遭，春天因此而逊色许多，两个相爱的年轻人，度过一生中最神奇的一刻。那一夜他们没有按计划去看电影，反而开进苹果园里，在树下推开车门，任由晚风带着花香拂进车里，就在那一夜，他们以身相许。
瑞克置身严冬中，站在高处目送梅琪的粉红色夹克消失在邮局里，往日的回忆一幕幕浮现。
之后他一面工作，一面分心盯着邮局门口。片刻之后，她自邮局出来，朝他挥挥手直接走进杂货店。瑞克挂好铃档，对着另一位伙伴喊道：「嘿，道格，你饿不饿？」
道格一瞥手表，「我的天，快12点了，收工吃午餐了吧？」
「嗯，我正想吃午餐。」
瑞克爬下吊桶，两眼依然盯住杂货店门口。
席瑞克，你在「追」她。
胡说！任谁都要吃饭的，不是吗？
店里人潮拥挤，梅琪避开顾客，直接来到店后面的柜台。
「嘿，这里怎么没人呀？」她戏谑地询问。
罗伊抬头咧嘴微笑。「嗯，你好吗，天使？」他上前拥抱她。
「嗯……很好。」她亲吻他的脸。「既然我来了，帮我做个三明治吧。越厚越好，我饿得像只熊，胃口大开。」
他埋头做三明治，梅琪随意浏览展示台。「嗯，有什么好东西？噢，熏鲱鱼干！」她掀开玻璃门，捏一块来吃，吃完还舔舔手指。「嗯……现在我知道圣诞节快来了！」
「你想害我被开除吗？竟然用手去抓？」
「我的手很干净，」她理直气壮地声明。「只不过搔腋下一次而已。」
他哈哈大笑，拿起菜刀对她晃了晃。「小姐，你已经危及我的生计。」
她探身亲吻他的额。「没人敢开除你，你是顾客的宝贝。」
柜台另一端某人淡淡地说道：「呃，我正想点一份熏鲱鱼。」
听见瑞克的嗓音，梅琪猛地一转身。
「哈罗，瑞克。」罗伊招呼道。
「一份三明治，口味随您建议。」瑞克道。
梅琪退到橱柜旁边，勾勾手指小声地说：「嘿，瑞克，过来。」她偷偷摸摸地打量四周，扯下一块熏鲱鱼递给他吃。
「快吃，别告诉别人。」
他淘气地大快朵颐，吃完还笑着舔舔手指头。
「好了，你们两个赶快带走三明治，我还要做生意。」罗伊轻快地责备道。
梅琪和瑞克一起离开，走到店外瑞克问道：「你打算去哪里吃？」
她瞥一眼墙边的长板凳。「就在这里好吗？」
「你介意让我参加吗？」
「请随意。」
他们背靠着墙坐在温暖的阳光下，开始大快朵颐。
「你们母女之间的争执解决了吗？」
「嗯，她很喜欢那幢房子，并且决定暑假回来打工。」
「好极了。」
他们伸展双腿，慵懒地靠墙愉快地进食，注视街道上人来人往。
「呃，梅琪，」瑞克沉思地低喃。「有些话我可以说吗？」
「当然。」
他沉默良久，令她诧异地扭头看他是否睡着了，但是他斜眯着眼睛盯着对面的街道，双手交握在小腹上方。
「我和南茜从来不曾这样做。」他终于开口，扭头面对她。
「她绝不会坐在冰冷的板凳上吃三明治，一如她坚持穿名牌球鞋一定要穿白袜子，这种生活不是她的风格。」
好半晌他们只是凝视着对方，明亮的阳光白花花地洒在身上。
「你们夫妻常常这样吗？」瑞克问道。
「是啊，我们常常冲动地做些傻气的事。」
「我很羡慕你，」他合上双眼转向阳光。「记得小时候，爸妈总在入夜后溜上船，而且不让我们跟去玩。」他睁开眼睛望着啄食的山雀。「妈回来后头发总是湿答答的，我和麦克常会咯咯傻笑，因为我们知道她向来不穿泳衣。我相信麦克和贝拉也是那样的恩爱。为什么某些人能寻着快乐的秘密，某些人却无缘？」
她过了半晌才回答：「你想知道我的看法吗？」
「怎样？」他再次直视她。
「你正在以偏盖全，任由不满扩大。人非圣贤，孰能无过？
当你对南茜有一点不满时应该想想她其他的优点。「
他叹口气，垂头望着地面。
「你大概说对了。」他沉思半晌才回答。
「我可以提供一个建议吗？」
「当然。」
「邀请她，」梅琪急切地倾身向前和他肩并肩。「让她明白你的乐趣所在，买两份三明治带她到你最喜欢的地点，让她明白你希望和她共享生命的甜蜜，例如在雪中野餐。」
他默然不语地凝视她的脸，这张脸有太多魅力。每当夜阑人静，这张脸都会在黑暗中浮现在他眼前。「唔，你怎么懂得这些？」
「我经常读书，还有个好丈夫愿意与我共同尝试新事物，而且教授家庭经济学使我必须选读许多心理课程。」
「我妈很少读书，更没修过心理学。」
「对，但我敢打赌她一定对你父亲的小缺点睁一只眼闭一只眼，努力维系这段婚姻。」
他别开目光，声音有些尖锐。「拒绝生儿育女并非小缺点，梅琪，而是显着的缺陷。」
「你们婚前讨论过吗？」
「没有。」
「为什么？」
「不知道，我只是假设终究会生孝。」
「既然当时没讨论，现在能归罪对方吗？」
「我知道，我知道。」他骤然起身走到人行道旁边，凝视对街空旷的停车场。她已经触及他心痛已久的问题。
她起身走到他后面。「我想你们需要找婚姻顾问，瑞克。」
「我提议过，但是她说不要。」
他看起来那么忧伤，令人于心不忍。
「有没有适当的朋友谈一谈呢？有时候第三者能提供协助。」
「我们根本没有共同的朋友。我可以找麦克，但是南茜不肯对我的家人敞开胸怀，问题在于他们不熟悉，甚至是不喜欢。」
「那我也束手无策了。」他转身面对她。「我真是振奋人心的好同伴，对吗？每次碰面都是我在煞风景浇冷水。」
「别说傻话。我依然神清气爽，可是你自己呢？」
「我没事，别担心。」
「怎能不担心？我也曾担心那些因为家庭问题而求助于我的学生。」
他们并肩走向她的车。
「你一定是个好老师，对吗，梅琪？」
她思考后回答：「我关怀学生，学生才会来找我。」
她的谦虚令人感动，但他深信自己没猜错。她聪慧、敏锐而且不偏执，梅琪这种人总在不知不觉中教导别人。
他为她拉开车门。「呃，很愉快的午餐。」他试着装出轻快的语气。「而且你爸爸做的三明治非常可口。」
「谢谢你。」
她坐进车里，他的手依然扶住车门上方。
她仰望他的脸。好半晌两人不发一言。
他仍然有对漂亮异常的眼睛。
她穿粉红色依然俏丽可人。
「你还是回去工作吧。」
「好，呃……自己保重。」
「再见！」
他关上车门退后一步，目送她发动引擎而去。
那夜梅琪独自在厨房里，从冰箱取出鲜奶为自己倒了一杯。下午和瑞克相处的影像历历浮现心头，他的头后仰，金发平贴，双眸半闭，每次的吞食都使喉结上下移动。她的指尖轻轻滑过杯口边缘。
她断然撇开脑中的影像，粗鲁地将鲜奶丢回冰箱里。
他是有妇之夫，
但是婚姻不幸福。
那是借口，梅琪，你自己也知道！
哪种妻子会拒绝为丈夫生孩子？
你只听见故事的片面，梅琪，别委下断语。
但是我很同情他。
同情可以，但要保持距离。
她牢记这个警告地等着商会餐聚的日子，心中对出席三心二意。女性的本能告诉她应该避免再见席瑞克，但是职业妇女的角色提醒她加入商会的重要性。在溪鱼镇里，亲朋好友的推荐可以带来许多生意。就社会的角度来看，既然她想长居此地，也该开始建立友谊。餐会不正是个好开始吗？即使遇见瑞克也无可厚非啊！
星期二她一早起身，沐浴更衣，一袭翠绿的羊毛长裤搭配雪白的毛衣，胸前一串珍珠——后来换成金项链——最后在左胸别上纯金别针，再加一副耳环。
她绾起秀发化好妆，第二次喷上香水时，突然警觉地抬头打量镜中的自己。
你知道自己在做什么，不是吗，梅琪？
我去参加商会的早餐。
你为席瑞克而精心打扮。
我没有！
自从搬回溪鱼镇，你有多少次这般细心装扮自己？还洒两次香水？
可是我没有穿粉红色系，不是吗？
噢。鬼扯！
她恼怒地关掉电灯，匆匆离开浴室。
她开车前往，途中察觉小镇已处处令她思及瑞克。大街的耶诞饰品，教堂的台阶是他们参加婚礼相遇的地方，杂货店外面的长板凳则有他们享受午餐的回忆。
他的卡车就停在餐厅外面，梅琪无法否认自己看见车子的反应——她面带红晕、心跳加快，一如多年前和他初恋的反应。只有傻瓜才会说这不是期待。
一进餐厅，她立刻在拥挤的房间认出他的身影，急速的心跳则警告她不可过去找他。他身着灰色长裤、白衬衫和灰蓝色运动外套。正和一群人交谈。仿佛心电感应，他立刻抬起头，微笑地向她走来。
「梅琪，很高兴你来参加。」
他的握手坚定有力，完全合宜，没有多作流连，然而那一触依然令她悚然一惊。
「你配了新眼镜。」她微笑地说道，那副眼镜使她有些陌生，刹那间，她恍惚地幻想这是他们初次相见。
「唔……」金边眼镜微微遮住他明亮的蓝眸、「只有阅读才戴。你穿了一件新外套。」
「不，已经穿过好几次了。」
「我只顾注意那件粉红色夹克，」他承认道。「粉红色使你显得极为出众。」
她赶忙回头一瞥，两人四目交接，她这才明白一屋子的生意人也阻绝不了他们之间的吸引力，他的话勾起一连串的回忆。使她再也无法假装漠然。不，他并不陌生。他依然是多年前送她粉红色的小东西，还说要把女儿的房间漆成粉红色的那个年轻人。
「我以为你忘记了。」
「是的，但那天我站在高处看着你一身粉红地走进邮局，往日的回忆就又回来了。」
「瑞克——」
「我替你挂外套。立刻回来。」
他转身离去，留下她慌乱地掩饰心中的冲击，一丝淡淡的刮胡水味缭绕不去。
稍后他回来，轻触她的手肘。「来，我替你介绍一下。」
他没有故作冷漠，反而认真地扮演她的介绍人，在餐前领她四处走动，会见其他的成员，然后才一起坐在桌边。他没有事先征询就径自为她点了一壶茶，然后又探询她壁纸选购了没有。「有件东西要给你。」他从口袋掏出一张剪报。「这些骨董你应该有兴趣。」
那是报纸广告，她读着读着眼睛立刻发亮，兴致盎然。
「瑞克，太棒了！你在哪里找到的？」
「报纸的分类栏。」
「我怎么没看到？」
「我不知道，但是它说有一张铜床。你不是想用铜床来布置望海的套房吗？」
「对，而且他们还有法国织锦躺椅！」她兴奋地读下去。「……骨董瓷器、斜角镜、两张紫檀香木椅……我一定要去！」家具出售，星期四早上9点到5点，史特湾詹姆士街714号，广告上如此注明。她笑容满面。兴奋极了。「噢。谢谢你，瑞克。」
「不客气。你需要卡车吗？」
「可能。」
「我的破车虽然常闹别扭，不过欢迎你随时来借。」
「谢谢你，我会考虑。」
「对不起。」一个男人打岔道。
瑞克抬头。「噢……马可，哈罗。」他推开椅子起身。
「我猜这位就是哈町之家的新主人了。」他说道。「既然今天我要介绍，我想自己应该先认识她。」他向梅琪伸出手。她仰头看见一个颀长消瘦的男人。五官还算英俊。但是他靠得太近，使梅琪有些不自在，而且古龙水浓郁得令她喉头发痒。
「梅琪。这位是卜马可，商会总干事。」
「欢迎你回到溪鱼镇，」马可和她握手。「我听说你是本地人。」
他的手握得太久又太用力，十秒钟内她已经猜到他单身而且正打算展开追求。其后五分钟，他有效地垄断她的注意力，强烈暗示他的兴趣，证实他已离婚，目前经营夜总会，而且很希望在不久的将来去看她和她的家。
他离开后，梅琪转头喝水，冲掉喉中的古龙水味。
「马可是个标准的行动派。」瑞克说道。
「嗯。」
「目前单身。」
「嗯。」
「而且有成功的事业。」
「嗯，他迫不及待地说过了。」
他们四目交接，瑞克一无表情。梅琪不禁纳闷他那些话的含义。
餐后马可要求大家安静，容他介绍施梅棋。
「各位先生女士，今天本会有新人加入，她是土生土长的本地人，现在回来经营最新的家庭旅馆。」马可凑近麦克风。「顺便补充一句，她长得很漂亮。各位，我们一起欢迎哈町之家的新主人施梅琪。」
她满脸燥热地起身致意。卜马可怎敢在全郡面前为她贴上标签！介绍过后，她立即被其他会员所围绕，而和瑞克分开。稍后当她抬起头，只看见他正向某些人道别，拿起衣帽走向出口，就在门合上之前，他回头看梅琪一眼，而他唯一的道别方式只是脚步微微迟延。
卜马可丝毫不浪费时间；当天晚上就来电证实梅琪对他的第一印象。
「施太太吗？我是卜马可。」
「唔，哈罗。」
「早餐会还好吧？」
「嗯，人家都很友善热心。」
「本来想趁你离开前问你对雪橇有没有兴趣，因为星期六晚上教会有群年轻人想乘雪橇，要找成年人自愿当伴护。」
这是约会吗？他真狡猾，这种邀请法使她难以分辨。但是她衡量各种可能性，最否认定马可不是她的型，于是婉转拒绝了这个似是而非的约会。
第二天早上他又来电，声音听起来过度轻快而且太大声。
「施大太，我是卜马可，今天好吗？」他的语气宛如广告中过度热心的二手车推销员。
「很好。」她机械化地回答。
「星期一晚上忙不忙？」
猝不及防，她只得据实以告。「不忙。」
「我能邀你去看场电影吗？」
「呃……星期一？」梅琪结结巴巴地找不到借口推托。
「我6点半去接你。」
「呃……」她深感窘迫，但是脑中一片空白。
「6点半，答应吧。」
她紧张地干笑。
「如果你拒绝，我会再打电话来。」
「卜先生，我不约会。」
「好吧。改天我带晚餐上门找你，那就不算是约会。」
「卜先——」
「叫我马可就好。」
「马可，我真的不约会。」
「好，我们各自花钱买票。」
「你真是锲而不舍，对吗？」
「是的，夫人。星期一好吗？」
「谢谢你，还是不行。」她坚决地说道。
「好吧，不要讶异我再打电话来。」
这男人的傲慢足以塞满一牛车，她心想，挂断了电话。
星期三午后电话又响，她备妥借口接听，结果不是马可，而是瑞克。他没说自己的身份，径自问候她的近况。「嗨，你好吗？」
她展颜一笑。「噢，瑞克，是你。」
「你以为是谁呢？」
「卜马可。他已经打过两次电话。」
「我说过他是行动派。」
「他简直是骚扰。」
「镇上单身女性原就不多。遑论漂亮又富有的，他锲而不舍并不意外。」
「席先生。你是在羞辱我。」
他哈哈大笑。「开始贴壁纸了吗？效果怎么样？」
「棒透了！你来看就知道，它……」她骤然察觉话中的暗示。就此打住。
「怎样呢？」他鼓励她继续说下去。
它是淡粉红色，但是你看不到。「快完工了，壁纸本身充满梦幻的色彩。」
「好极了。卡车呢？你考虑了吗？」
卡车，卡车，她根本没想过。但是她确实缺少运家具的交通工具。
「如果不介意。我想向你借。」
「要不要顺便借个帮手？」
她纳闷自己该如何回答，因为这项建议出乎她意料之外。
见她不答，他径自补充：「我想你要买大型家具，一定需要帮手搬上搬下。」
真是进退两难，如果用违反礼教为由拒绝可能只会显得自己多心，但是接受又可能给他某些暗示。最后她决定开诚布公，即使会冒犯他。
「瑞克，这是明智之举吗？」
「我正好有空。而且如果你不介意，我想顺道去取送南茜的圣诞礼物。珠宝店来电说货到了。」
提及南茜的名字无疑开脱了他们的罪。「噢……也好。」
「我该几点抵达呢？」
「尽早。免得我错失任何好东西。」
「你吃早餐吗？」
「对。但是——一」
「我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」
「什么事？」
「你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。」
「我会的。」
「明天早上见。」
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小腹上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
「早安。」他说。
「早安，我带四条毛毯来垫家具。」
「来，我来拿。」
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌「过一个快乐的圣诞佳节」。
「回忆往日时光……」她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣诞节传统等等。当他们聊累了，四周的沉默同样令人怡然自得。他们一起欣赏音乐，并为DJ的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明「甜甜圈大王」前，瑞克减速转弯。
「喜欢甜甜圈吗？」他问。
「这么早的时刻里？」她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。「刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。」轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。「希望他们的食物别像停车场这般糟糕。」
「信任我吧。」
「甜甜圈大王」的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
梅琪笑着凝视女侍的背影，「看来我们点了咖啡，嗯？」
「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。」他将菜单递给她。「看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。」
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
「真的？一份什锦有那么多东西？」
「是的，夫人，一大盘。」
「好吧，你说动我了，我们一起吃。」
果不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子呻吟。「噢，求求你，轻一点！」
「这正是你需要的。」他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
「席……瑞克，你……你疯了！」她笑得说不出话来。
他也在笑。「这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。」
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：「你是甜甜圈狂，知道吗？」
「是吗？告我好了。」
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
「梅琪？」
她转身发觉他正望着自己。「我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。」
梅琪有十来种回答，但她选择沉默，静静咀嚼已说和未说的话。几番接触，她已经越来越了解他的婚姻、他的寂寞和他与南茜之间逐渐崩解的关系。他已经在做比较，梅琪再了解他话中的含义不过。
瑞克轻而易举地按址找到他们的目的地。那是一幢18世纪的古宅，继承人正预备出售宅弁屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克纵容地看着梅琪兴奋地穿梭在各个房间，宛如发现新大陆般的新奇，而且不时发出赞叹惊呼，检视和询问，偶尔还跪下来看。
南茜虽然也欣赏小东西，但是态度完全不一样。她向来内敛而保留，那种态度使她错失生命中的小喜悦。而且缺少蓬勃的生气，偶尔那种保留甚至近似傲慢的态度。
然后梅琪看上一张橡木大床。六英尺高的床头板有着弯曲的造型设计，螺丝状的花纹和丰富的雕刻。
「噢，你看，瑞克。」她崇敬地摸摸它的质地，仿佛被催眠般地瞪着它的美丽。「噢。我的天……」她的指尖滑过床板。「这正是我百般寻觅的东西。不是吗？」她不期待也没听见回答。而且眼睛须臾离不开它。他站在门口望着她抚摸木头，思绪飘回多年前在艾丝莉苹果园的那夜。她第一次这般抚摸他。「这张床真棒。橡木古老而坚固，你能想象雕刻它的人是谁吗？看，一点瑕疵都没有。」
「那是一套的。」他说着走进房里，双手插在口袋。
「噢。还有盥洗台和衣橱！」她拉开其他的门和抽屉。「看见了吗？这是楔形笋头嵌合的抽屉。」
「看来很牢固。」
她蹲下身探进门里。「实心橡木，」她抬头仰望着他。「你瞧！」
他蹲在她旁边，溺爱地看着她，越相处越喜欢她。
「我要放水壶和缸在上面，横杠上可以挂毛巾，我有没有告诉过你我在做粗毛巾？」
「没有。」他笑着回答，依然单膝跪在她身边。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，颊上的酒窝深得仿佛雕刻品。
「我设计很久了。噢，挂在横杠上一定漂亮极了。」她眼睛发亮，转身面对他。「我要这一组家具，走吧。」
「你没看价钱。」
「不必看了，即使一万美金我也要买。」
「这不是四柱床或铜床。」
「它有过之而无不及。」她直视着他。「一碰到好东西，我会千方百计得到它。」
他没有别开目光。
她玫瑰般的红颊映入他眼中，在这毫无防备的一刻，他们泄漏心中脆弱的感情，勾起一丝不安，然后他回过神来开口道：「好吧，我去叫人来。」
他正要起身，她攫住他的手，双眉纠结。「瑞克，你的老鸨儿载得动吗？」
他哈哈大笑，她竟然会吐出这么淫猥的绰号。
「什么事这么好笑？」
他轻捏她的手。「毕梅琪，你真有趣。」
她买了不只一卡车的家具，只有她最宝贝的用卡车载，其余的都安排运送。梅琪急切地亲自监督。「小心！别把抽屉撞坏了，你的结绑得够紧吗？」
瑞克扭头朝她笑笑。「别忘了我常开船，打结当然牢。」
她嘲弄地颔着答道：「请多包涵，席先生。」
他用力一拉把结扯紧。「好了，我们走吧。」
方才快乐的时光使他忘记自己已婚的身分，但是下一个目的地是珠宝店，尖锐的现实立刻卡在眼前。当卡车停在珠宝店前，一股阴郁的气氛立刻笼罩了他们，他双手放在方向盘上静坐半晌，仿佛有话要说又说不出来。
「我立刻回来，」他推开车门。「应该不会太久。」
望着他的背影，她实在喜欢他的步伐、他头发拂过衣领的样子和他的衣着及颜色，但是他不属于她。他为他的妻子订制圣诞礼物，她没有理由为此而沮丧，但她实在克制不住。他究竟买什么送南茜？那么漂亮的女人天生适合戴闪闪发亮的东西。
梅琪叹息地闭上眼睛，你不该来的。她睁开眼睛，看见瑞克的黑色真皮手套就在她旁边。手套，一如他手的形状，手指的部分微微卷曲着。
只有一个傻气的女人，才会有套上它的冲动。
她是很傻，忍不住拾起手套戴上。手套裹住她的手，一如曾经裹住他，她感觉自己的手好小。她握紧拳头，珍惜那种触感，因为她无缘也无权享有。
瑞克跨出珠宝店，她立即脱下手套丢回原处。他爬上卡车将一个银色纸袋丢在座位上。梅琪的目光不由自主地跟着它，瞥见袋里有个系红丝带的行子。她别开目光望着车外，静静等待引擎启动。好半晌没有动静，她回头看瑞克一眼。他手握方向盘，双眼直视前方，脸上的表情宛如一个束手无策、听见医生说只能等待的男人。他文风不动地坐了整整一分钟，最后终于开口：「我送她一副翡翠耳环，她向来喜欢翡翠。」
他转过头来，他们目光交锁。
「我没问你。」梅琪静静地回答。
「我知道你没问我。」
沉默随之而来，他们却无力别开目光。
旧情复燃，强烈得一如以往，甚至有过之而无不及，但这一次他们是在追求灾难。
他扭头瞪着前面的雨刷，直到沉默变得无法忍受，然后重重吐口气。倒向一侧，一时撑着车窗，拇指贴唇，避免看她。他就坐在那里瞪着人行道看，有些事已不言而喻。
她不知道该怎么说或做。本以为只要两个人不互诉情衷，情况应该很安全，但事实不然。
他终于叹口气坐直身体。
「我最好送你回家了。」他认命地说道。