南城，夏季漫长潮热。</p>
大二那年的暑假，我遇到了程迹。</p>
我在楼下教培机构打工，他在楼上做平面模特。</p>
我们知道彼此，但从不打招呼。</p>
毕竟三年没联系的人，能有多熟。</p>
他回一趟学校，要跨越整个城市。</p>
整整三个半小时的公交车。</p>
而我在这附近，临时租了间出租屋。</p>
暑热最浓郁的那晚，是个台风天。</p>
我最后一个锁门。</p>
看见楼上一群人有说有笑地经过。</p>
程迹又长高了。</p>
走在后头也十分扎眼。</p>
他一次，也没有看我。</p>
等我走到电梯间的时候，他们已经下去了。</p>
空荡荡的。</p>
其实，打个招呼也行的。</p>
毕竟曾经是校友。</p>
我背着包下楼。</p>
台风来的那晚，是不会下雨的。</p>
整片本该泼墨似的天，被浸染成异常深的粉色。</p>
程迹就站在那里。</p>
穿着宽大的黑卫衣，额前碎发乖乖垂着。</p>
眼神不设防，在前廊的灯光下，那双眼睛带着夏夜的清澈。</p>
像只无家可归的小狗。</p>
「学姐，公交车停运了。」</p>
当晚，我带他回我用八百块临时租的单间出租屋。</p>
床小得可怜。</p>
后来，当他站在最高级别奖项的舞台上领奖，被誉为天才型影帝，受众人追捧时，我还在这间出租屋里吃泡面。</p>
脑海里闪过的想法只有一个。</p>
他十八岁的第一次，挤在我这张小床上。</p>
真是委屈了他。</p>
我不明白。</p>
很多媒体对他的形容都是桀骜难驯、天赋高过了头的狂妄无畏。</p>
但我印象中，那个暑假的他，始终是听话的。</p>
他很乖的。</p>
干所有家务，煮一日三餐。</p>
一直叫我学姐。</p>
只有在床上。</p>
蔫坏，变着调喊我：「宋冬宜。」</p>
越界。</p>
说什么都不听话。</p>
后来我才明白，什么叫他的天赋全在演技上。</p>
以及，我打工的那个楼上，根本没有模特公司。</p>
三个半小时。</p>
只为了看我一眼又一眼。</p>
看着我安全回家。</p>
送一次，就要送千千万万次。</p>
大二那年的暑假，我遇到了程迹。</p>
我在楼下教培机构打工，他在楼上做平面模特。</p>
我们知道彼此，但从不打招呼。</p>
毕竟三年没联系的人，能有多熟。</p>
他回一趟学校，要跨越整个城市。</p>
整整三个半小时的公交车。</p>
而我在这附近，临时租了间出租屋。</p>
暑热最浓郁的那晚，是个台风天。</p>
我最后一个锁门。</p>
看见楼上一群人有说有笑地经过。</p>
程迹又长高了。</p>
走在后头也十分扎眼。</p>
他一次，也没有看我。</p>
等我走到电梯间的时候，他们已经下去了。</p>
空荡荡的。</p>
其实，打个招呼也行的。</p>
毕竟曾经是校友。</p>
我背着包下楼。</p>
台风来的那晚，是不会下雨的。</p>
整片本该泼墨似的天，被浸染成异常深的粉色。</p>
程迹就站在那里。</p>
穿着宽大的黑卫衣，额前碎发乖乖垂着。</p>
眼神不设防，在前廊的灯光下，那双眼睛带着夏夜的清澈。</p>
像只无家可归的小狗。</p>
「学姐，公交车停运了。」</p>
当晚，我带他回我用八百块临时租的单间出租屋。</p>
床小得可怜。</p>
后来，当他站在最高级别奖项的舞台上领奖，被誉为天才型影帝，受众人追捧时，我还在这间出租屋里吃泡面。</p>
脑海里闪过的想法只有一个。</p>
他十八岁的第一次，挤在我这张小床上。</p>
真是委屈了他。</p>
我不明白。</p>
很多媒体对他的形容都是桀骜难驯、天赋高过了头的狂妄无畏。</p>
但我印象中，那个暑假的他，始终是听话的。</p>
他很乖的。</p>
干所有家务，煮一日三餐。</p>
一直叫我学姐。</p>
只有在床上。</p>
蔫坏，变着调喊我：「宋冬宜。」</p>
越界。</p>
说什么都不听话。</p>
后来我才明白，什么叫他的天赋全在演技上。</p>
以及，我打工的那个楼上，根本没有模特公司。</p>
三个半小时。</p>
只为了看我一眼又一眼。</p>
看着我安全回家。</p>
送一次，就要送千千万万次。</p>