快下班了，我在整理自己的东西，那个叫威廉的德国人，住七三三房的，又照例站在柜台边。
他在这里住了差不多一个月，我想，即使有天大的事也该办完了吧！但是，他完全没有离开的意思，我心里明白他的意思，所以对他，除了公事之外，连一丝笑容都没有。
可是，一个月来，一有空，他就默默站在柜台边上，不说话，不笑，也没有作什么要求，只是用那双略有羞意、忧郁而深邃的眼睛注视着我，使我不安极了。我虽然不是情痴，可是我知道自己不会背叛辛，而且对他－－七三三，除了抱着像欣赏明星一样的态度外，再也没有其他了。我不知道该怎么办，我只是一个职员，我能赶客人走吗？
他又来了，还是那么副像有所期待的神色。我低着头，装作没看见，但我心里的确非常紧张。
「他又来了！」吕纬戏谑说。
我不响，这一个月来，七三三的事传得整个酒店都知道了，连服务生郑荫都问过我，再加上老秃子那两千美金，给阿兴一渲染，我成了酒店所有人注目的对象。大家的眼光似乎觉得，我不是他们的同类，甚至不像地球上的人－－地球上的人多半爱钱。我是从另一星球来的。
我不理吕纬，径自朝陈柏光走去。
「柏光，帮帮忙，我们一起走！」我说。
他捉弄地笑笑，实在很像大哥哥对妹妹。
「为什么？七三三不错呀！」他说，「又漂亮，又有情，又有钱，他如果送你，我替你收下！」
「别这样，柏光，」我恳求说，「大家对我的捉弄还不够吗？」
「他明知我不是你男朋友！」柏光笑笑。
「有你在，他不会过来！」我窘迫地说。
「这就是漂亮女孩子的烦恼！」他摇摇头。「下班我叫你！」
我放心地吁一口气，回到座位上，但是，反常地，七三三竟笔直朝我走过来。
「贝迪，我有几句话想跟你说！」他看着我。
我不安地抚着台面上的大理石，吕纬是不是又会去告我对客人太亲热？我没法不理他。
「明天我要回东京了，」他有些无奈地说，「不知道什么时候会再来，我希望－－我们能通信！」
「这－－」我犹豫着。他明天走，我精神负担可以减轻了；但是他要求通信，我知道自己不可能，却又不想骗他，他是那种使人不忍心伤害的男孩！
「别犹豫，这是我的地址！」他递过一张卡片。「我并不奢望你会回信，只希望－－你能看我的信就行了！」
我不是铁石心肠，看见他期望的神情，不由得不点头，只看他的信，不会伤害到我的呀！
「我知道－－我给你添了些麻烦，你在躲避我，」他露出整齐的牙齿笑笑，「以后不会了，我在东京，那么远，我的思想，打扰不到你，只是折磨我自己！」
「你－－我得告诉你。」我深深吸一口气，不知哪来的勇气。「我已经订了婚！」
「这不是问题！」他毫不觉得遗憾，西方人的想法到底和我们有一段距离。「也不能阻止我。」他看看接班的人来了，说，「你该下班了，我等着明天和你说再见！」
他挥挥手，走进电梯。
不知怎的，我觉得一阵难过，一阵歉疚。从他的话里，我能明白他的感情，对一个萍水相逢的异国人，这是难能可贵的。我低着头，甚至忘了背后的接班人！
「他走了吧！贝迪！」柏光说，「发什么呆呢！」
我怔了怔，拎着皮包随着他走出去。我们走在黑暗的街上，谁也没开口，柏光是善体人意的男孩！
「好了。」我打破沉默。「你有话可以问我！」
「没有话！」他摊开双手。「我能想象得出！」
「这种事真是令人尴尬！」我叹了口气。尴尬两个字，绝不足以表示我的心情。
「如果你没有在美国的未婚夫，如果他不是外国人，如果他坏一点，问题都可以解决，对吗？」他笑笑。
「其实一那不成为问题。」我摇摇头。「我只是怕同事的闲言碎语，太难受！」
「像七三三这种男孩，尤其是外国人，现在恐怕太少有了！」
他也叹了口气。「我怕你今晚睡不着吧！」
「没那么严重！」我笑了起来，竟有些凄凉的意味。「许多事我根本不去想，否则，我可能天天睡不着！」
「你倒很豁达！」他说。
有个瘦瘦的人站在车站前，日光灯下，脸色苍白得吓人，好像他的血液都是白色的，冷冷的。
「郑荫，你也回家？」我问。
他落寞地点点头，又向柏光打个招呼。三个人，反而没话可说了，我们沉默地坐到火车站，一起下来。
「你坐几路，郑荫！」柏光问。
「三路！」他说。
「三路？」我问。「我们可以一起走！」
柏光挥挥手，向十五路站牌走去。郑荫犹豫一阵，低声问：
「你真要和我一起走？我是个服务生－－」
「什么话？走吧！」我皱皱眉，郑荫的自卑感太重了。
「其实，我早知道你坐三路车，只是－－」
「好了，别提这些。」我说，「没有人看低你，你自己也没有理由看低自己，是吧！」
他看着我，笑了笑，显得有点勉强。自卑，在他心里生了根，要拔出来不容易，得费相当的时间。但是，如果我可以，我愿意做。
三路车上乘客不多，我们并肩坐着，在淡黄的灯光下，他的脸色没那么难看了。我看着他的侧面，他实在清秀得过分，有些像女孩子。
「你家里还有些什么人？」我问。
「只有一个姐姐，结婚了！」他说。
「她呢，和你住在一起？」我再问。
「不－－」他的声音拖得很长。「我租了一间房子，房东是个孤单的老太婆，她不收我房租，说要我陪她！」
「为什么不和姐姐住一起呢？自己人有个照顾呀！」我说。不知道为什么，我把弟兄姐妹间的亲情看得特别重，或者，是由于我和弟妹们是在困苦的环境中相依为命成长的缘故吧！
「我们的习惯，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他说。
「你是本省人？我看不出！」我惊讶地说。
「我父亲是本省人，母亲是日本人。」他慢慢说，「可惜，从小，我没见过他们，所有的印象，是一张埋葬证明书！」
「什么？」我搞糊涂了，竟分辨不出他话中的意思。
「我是说，我一生下来，他们就死了。」他再说，声音既不伤感也不激动，平淡得好像在说别人的事。「炸死的！「
我皱着眉，这是我们这一代所承受的最大的苦痛，战争，曾使我们流离失所，甚至丧失父母。我算是幸运的，战争时，我在安全的大后方，年龄又小，什么都不记得。他不同，他身受其害，孤苦无依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世愤俗，都是有原因的，我对他的同情更加深了！
「姐姐养大你？」我小声问。
「不，祖母养大姐姐和我，然后她死了，我们开始自食其力！」他摇摇头。
「你的教育程度－－我是说你读到哪一阶段？」我问。
「高中毕业。」他简单地说。
「高中毕业？」我不平地说，「那你不该做服务生，可做出纳，或文书员什么的。」
「什么叫该不该，天底下哪有绝对的事！」他冷笑起来，「高中毕业有什么用，我没有人事背景，没有介绍信，能在这儿做服务生已算运气－－」
「我没有人事背景和介绍信呀！」这么偏激的言论，我不同意。
「你不同，你学历好，而且漂亮！」他冷笑着说，「酒店里还有谁比你漂亮？从上数到下。」
「别这么说。」我连忙插嘴，我觉得他这么说，似乎对我有些侮辱。「你的思想太偏激！」
「不是我偏激，是你太幼稚！」他对我笑笑，那笑容非常奇怪，一刹那间，我觉得面前的这个人已不是他了。
三路车到底，是安东街站，我下了车，才发觉他怎么也一直坐到底，是我们的谈话误了他的站？
「你怎么也到安东街来了？你住在哪里？」我问。
「成功新村，」他说，「我本可坐十五路，但是，我情愿陪你坐。你知道，这是我生平第一次没被人看低！」
我感到欣慰，挥挥手，走向窄窄的安东街！
每天收到一封自日本寄来的信，七三三的离去，并没终止同事对我的捉弄。
他离开台北、回东京的那一天，我按时上班，跟平日一样，只是，我再也没有见到他。据他信里面说，不见面，不说再见，对他会比较好些。于是，他在我接班之前，搬出了酒店。
对这样一个出色的、痴情的异国人，除了每天收他的信，看他的信之外，我什么都没有做－－我不敢做，也不知道该怎么做，我怕做错引起的后果。
这段似乎只是单方面的感情，会延续多久呢，或者明天就结束？我不知道，不敢预测。不过，如果立刻结束，我知道，目前不会有什么影响，只怕长了，久了－－谁知道以后的事会发展到什么程度呢？
我照常工作着，也老受着一些闲气，一些压力－－吕纬和雅莉的，我不知道我们「合伙」的关系到什么时候终止，人是贪得无厌的，或者，我们将永远合伙下去，直到我离开。
我上班，有时会在安东街站遇到郑荫，下班，自然而然一起走。家住在附近，一起走，并不是件大逆不道的事，可是不到一个月，谣言又满天飞了。
我真不明白同事们这样厚待我的原因，我并没比别人多拿薪水呀！谣言不知道是从什么人发出来的，却传得那么惊人，连经理都知道了。大家说，我和郑荫相恋，同出同进，甚至于说，我和他－－同居了！
我急得不知道怎么办，这次我看得很严重，一方面是我名誉的问题；另一方面，他们不能抹杀人类尊贵的同情心，我对郑荫，完全是基于同情心！
经理找我去，我想，这是我辩白的好机会。
「经理，我知道你找我来的原因，我希望你能听我说几句话！」我先开口。
经理威严的挥手止住我的话，冷冷地说：「我不能容许职员乱来，这是我们酒店名誉的损失，我想不出你还有什么话说！」
「经理，难道你不调查一下就判我的罪？」我叫了起来。
「我并不判你的罪，只是事实摆在眼前，大家都看得见，你们同进同出，还要什么证据？」他带着不屑的表情说。
「同进同出并不表示相恋，更不是－－同居呀！」我忍不住流下了泪，这是我生平所受的最大的侮辱。
「男女之间有什么友情？尤其在酒店工作的人！」他冷笑着。「我真替你惋惜，你是大学生，又漂亮－－」
「如果我否认，你相信吗？」我绷紧了脸，无比庄严地说。
他看着我，带着研究的神情。
「我可以相信你的话，但别人不会信！」他说。
「那么－－经理，你告诉我，人与人之间应不应该有同情心？对一个身世可怜、孤苦无依、自卑又失意的人，应不应该给予温暖与同情？」我尖声说。
他冷冷的眼光从头到脚地看了我一遍，说：
「你的论调应该在教堂里说，而不是酒店！」
我的心冷了，完全冷了，酒店，怎样的一个地方？我的工作是怎样的一份工作？我四周围的人是怎样的一群人？他们没有心，没有肝，没有感情，没有同情心，他们有什么？我不明白！
「请你告诉我，在酒店里，我该怎么样？」我问。我还不想失去这份工作－－不，这份薪水，我得再低头一次，可耻的低头。
「该像我！」他毫不犹豫。「二十年的酒店工作，使我成为一个标准的酒店人员。」
我想问他是怎样的一个人，但是我没开口，何必再问呢？我觉得冷得很，从心里面冷出来，像在阳光永远晒不到的阴影下。我点点头，木然地退出经理室，只要抹杀了良心，我能做一个比经理更好的酒店人员。
酒店人员，好奇特的名称。我工作了一年，才换来彻底的了解，酒店人员，不是人人都可以做的，不是人人都没有良心。
走进柜台，陈柏光一把拉住了我，拖我到没人的角落里。他看来憔悴了些。压低了声音，他说：
「你得适可而止了，贝迪，我为你担心！」
「柏光，你应该明白，我真的没做什么！」我无可奈何地说。
「我明白，我也相信！」他坚定的语气振奋了我。「只是－－你得明白，你在酒店工作！」
「是的！」我点点头。我还能不明白吗？我得做「酒店人员」！
「告诉我，你和－－郑荫到底怎么样！」他满腹狐疑地问。显然，他并不真的相信我，不然他不会问。
「没有怎么样，我们住得近，一起走而已！」我说。
「你们身份悬殊，谣言可怕，懂吗？」他警告说。「即使不为自己，你也得为美国的辛想一想，万一－－他听到什么风声，他不在身边，后果很难预料！」
我一惊，像当头浇了一盆冷水，我清醒了许多。是的，我为什么从没想到辛呢？他那火爆睥气，万一听到谣言－－天！我不敢想象。
「柏光，我－－该怎么办？」我惶惑地问。
「很简单，再也别理郑荫。」他斩钉截铁地说，「如果你们之间没什么，就不会给你带来困难和损害的！」
我毅然地点点头，在紧要关头时，人就显出了自私的本性，我得先为自己着想，我不愿失去将来的幸福，失去辛，那么，我的同情心只好到此为止了，郑荫，只好牺牲了。
「何况，老板快来了，这样的事给他知道了不大好，对吗？」柏光再说。
老板要来！我听到过这消息，但不觉得重要。老板是老板，我是职员，有什么关系呢？我用劳力换取金钱，我不怕他！
「老板是个风流种子，听说这次带个香港的明星一起来，真是！」柏光摇摇头，忽然想起了一件事情，说，「贝迪，今晚柜台同事有个联欢会，为庆祝李妮生日，在国宾，每人送二百元，我已替你送了，我们下班一起去？」
我看着他，一个十足的大哥哥，放下心里的紊乱思绪，装出一副笑容。
「好，我们一起去！」
柏光拍拍我，微笑一下，转过身走了。在他转身的一刹那，我忽然有个奇怪的发现，柏光，今天的神色有些不对，除了刚才见到的憔悴之外，还有些类似－－失望和焦灼，他平日淡得像水，今天－－有什么烦恼吗？
我决定要问一问，他对我的帮助不少，这次，或者我能帮助他呢？坐在国宾那大得过分、缺乏精致感的夜总会里，除了音乐，声之外，我什么都听不见。许多人兴高采烈地在跳舞，我却觉得烦躁，如果不是李妮的生日，我情愿早些回家睡觉。
「贝迪，我请你跳支舞！」吕纬对我说。
我毫不犹豫地拒绝了，对他这样假仁假义、背后伤人的人，我已恨之入骨，跟他跳舞？下辈子！
他讪讪地耸耸肩，回到位子上。阿咪在旁边冷冷地笑一笑，不知是对我，还是对他。阿咪今晚很沉默，她的搭档雅莉有事没来，她就显得单调了。
李妮和柏光在跳舞－－柏光说是为了礼貌，李妮今晚是女主人。另外几个同事都沉默地注视着舞池，这种诚的确尴尬，硬把一些平日不熟悉又不见得合得来的人放在一起，场面自然冷淡。很奇怪的，。今晚经理居然没来，以李妮的地位，他是该来的，李妮说他有事，也许是真的吧！
音乐停了，耳朵得到暂时的休息，四周却挤满了乱糟糟的人群。李妮和柏光回来，柏光彬彬有礼地替李妮拉好椅子，才回到我旁边。
「活受罪！」他悄悄在我耳边说。
我暗暗觉得好笑，虽说是活受罪，也是人们自己找的。
李妮回来了，这女多于男的场面还是热闹不起来，是缺少一个中心人物。几个女孩子脸上都是一片不耐烦，恨不得现在就切蛋糕，吃完好走路。老实说，即使现在要走也没人会拖住她们，但是，每人出了二百元呀！谁愿意空手而回？
李妮总算还知趣，终于切了蛋糕，有东西吃，气氛稍微好了些。我不明白，过生日回家去过好了，何必要兴师动众，弄得大家不舒服。难道看到这冷落的场面，李妮心里舒服？
音乐又开始了，吕纬和李妮，柏光和阿咪去跳舞，我坐着觉得无聊，想到洗手间去转一圈。国宾夜总会开幕时我曾经来参观过，还说得上「熟悉」。我穿过舞池边，笔直走出去，走廊的右边，就是很有些气派的洗手间。
刚走两步，我突然呆住了，我是－－眼睛花了吗？那手挽着手、相拥着走进电梯的是谁？雅莉刚才不是一再对李妮道歉，说她家有十分重要的事吗？但是，她竟和经理－－简直把我吓呆了，我看着电梯的指示灯停在八楼，八楼是旅馆部门，他们－－哦，天！这是真实的，或者我在做梦？经理会和雅莉－－怎么说呢？我无法吐出那肮脏、难听的字眼，但确确实实的，他们－－
我甩一甩头，尽力使自己清醒些。无法相信的，无法接受的，也得去相信，去接受。我亲眼看见的，还有什么比这更真实？白天经理还狠狠地训过我，公司里不能容许职员乱来，事实上，我只是把同情心给予一个身世可怜的男孩，就算乱来；那么，他和雅莉，算什么呢？自然，他们不算乱来，他是经理，只有他才能定人罪，然而，他会定自己的罪吗？
我想起他说的「二十年的酒店工作，已使我成为一个标准的酒店人员」，我现在，对「酒店人员」四个字，可以说了解透彻了。事实上，雅莉是个比经理更标准的酒店人员，经理花了二十年，而雅莉，今年才不过二十岁出头！
我迷迷糊糊地站在走廊的栏杆边，忘了回座位。我不知道站了多久，也不知道把这件事情反反复复地想了多少次，我觉得我的心已冷得像冰，这难以入眼的事，为什么要让我看到呢？
有人轻轻拍拍我，我吃了一惊。
「是－－你！」我不安地说。
「怎么回事？我找了你半天！」柏光不解地看着我。
「我去洗手间，但是，我遇到了两个人！」我说。
「谁？人呢？」他问。
「上去了，八楼！」我呆呆地。
「谁？贝迪，你不舒服吗？」柏光摸摸我额头。
「我很好，」我无奈地摇摇头。「只是，我看见他们，连我最后一点幻想都破灭了！」
「他们？我不懂你说什么？」他皱起眉头。
「经理和－－雅莉，」我淡淡吸一口气。「他们手挽手乘电梯到八楼，没有再下来。」
「哦！」柏光说。既不惊讶，也不激动。
「你－－难道早就知道？」我惊讶起来。
「我并不早知道，但是－－这种情形发生在酒店工作人员身上并不出奇，」他停了停，又说，「只是，不该让你碰到！」
「我－－想不到，平日雅莉不大说话，经理也不见得特别对她好，怎么可能－－」我百思不解地说。
「为什么不可能？」柏光冷笑着说，「酒店人员做事都偷偷摸摸的，只有你，什么事情都大大方方，心地坦然，所以你才会惹上那么多麻烦！」他叹了口气，「你是不适合这种工作的！」
我看着他，那一声叹息又勾出了他的失意和焦灼，我想起要问他的事。
「柏光，不再说他们。」我说，「你－－这两天神色不对！」
「不对，有什么不对？」他眉毛一挑，强装出坦然的神态，看来显得很勉强。「你真会胡思乱想！」
「我没有胡思乱想。」我凝视着他，他的神色显得不自然。
「我知道，你心里有事。」
「就算心里有事吧！」他低下头，又抬起来。「那是我自己的事，与任何人无关！」
「能告诉我吗，或者我能帮忙呢？」我追问。
「你不能帮忙。」他眼光很特别。「任何人也不能帮忙！」
「柏光，我知道这件事一定很特别，你容貌憔悴，一副焦躁不安、懊丧失意的模样。」我诚恳地说，「我一向当你是哥哥，如果我能帮一点忙，请你告诉我！」
他看着我，脸上闪过一抹震惊的神色，显得有些矛盾。
「我以为我做得很好，但是－－失败了！」他自言自语地说。
「什么？你说什么？」我听不清，追问着。
「哦！」他一震。「没什么，没什么！」
我知道他不肯告诉我，再问也是徒然。
「等你认为可以告诉我时，再告诉我好了！」我说。
「好吧！」他点下头。「我们进去吧！李妮说找着你之后就要散会了！」
我们重新走进夜总会，问：「李妮知道经理和雅莉的事吗？」
「很难说！」他摇摇头，神色怪异。
「李妮一向喜欢管这类的事，或者，是她牵的线呢！」
「什么？」我大叫，「不是真的吧！」
「谁知道呢？」他耸耸肩。「李妮三十多岁了，你不怀疑她的背景吗？」
「她结了婚，一定是这样，要不然，她的薪水不够她买高跟鞋！」我说。
「错了，她没有结婚！」他眨眨眼，开玩笑说，「你会以为她在等我吗？」
「或者吧！」我也笑了起来。
「杀了我也不敢要她！」他哈哈大笑起来。
回到座位上，所有的人都走了，主人李妮也不见踪影。
「我想，李妮不是在等你！」我也开玩笑地回敬他！
「是吗？」他不置可否地耸耸肩。
他在这里住了差不多一个月，我想，即使有天大的事也该办完了吧！但是，他完全没有离开的意思，我心里明白他的意思，所以对他，除了公事之外，连一丝笑容都没有。
可是，一个月来，一有空，他就默默站在柜台边上，不说话，不笑，也没有作什么要求，只是用那双略有羞意、忧郁而深邃的眼睛注视着我，使我不安极了。我虽然不是情痴，可是我知道自己不会背叛辛，而且对他－－七三三，除了抱着像欣赏明星一样的态度外，再也没有其他了。我不知道该怎么办，我只是一个职员，我能赶客人走吗？
他又来了，还是那么副像有所期待的神色。我低着头，装作没看见，但我心里的确非常紧张。
「他又来了！」吕纬戏谑说。
我不响，这一个月来，七三三的事传得整个酒店都知道了，连服务生郑荫都问过我，再加上老秃子那两千美金，给阿兴一渲染，我成了酒店所有人注目的对象。大家的眼光似乎觉得，我不是他们的同类，甚至不像地球上的人－－地球上的人多半爱钱。我是从另一星球来的。
我不理吕纬，径自朝陈柏光走去。
「柏光，帮帮忙，我们一起走！」我说。
他捉弄地笑笑，实在很像大哥哥对妹妹。
「为什么？七三三不错呀！」他说，「又漂亮，又有情，又有钱，他如果送你，我替你收下！」
「别这样，柏光，」我恳求说，「大家对我的捉弄还不够吗？」
「他明知我不是你男朋友！」柏光笑笑。
「有你在，他不会过来！」我窘迫地说。
「这就是漂亮女孩子的烦恼！」他摇摇头。「下班我叫你！」
我放心地吁一口气，回到座位上，但是，反常地，七三三竟笔直朝我走过来。
「贝迪，我有几句话想跟你说！」他看着我。
我不安地抚着台面上的大理石，吕纬是不是又会去告我对客人太亲热？我没法不理他。
「明天我要回东京了，」他有些无奈地说，「不知道什么时候会再来，我希望－－我们能通信！」
「这－－」我犹豫着。他明天走，我精神负担可以减轻了；但是他要求通信，我知道自己不可能，却又不想骗他，他是那种使人不忍心伤害的男孩！
「别犹豫，这是我的地址！」他递过一张卡片。「我并不奢望你会回信，只希望－－你能看我的信就行了！」
我不是铁石心肠，看见他期望的神情，不由得不点头，只看他的信，不会伤害到我的呀！
「我知道－－我给你添了些麻烦，你在躲避我，」他露出整齐的牙齿笑笑，「以后不会了，我在东京，那么远，我的思想，打扰不到你，只是折磨我自己！」
「你－－我得告诉你。」我深深吸一口气，不知哪来的勇气。「我已经订了婚！」
「这不是问题！」他毫不觉得遗憾，西方人的想法到底和我们有一段距离。「也不能阻止我。」他看看接班的人来了，说，「你该下班了，我等着明天和你说再见！」
他挥挥手，走进电梯。
不知怎的，我觉得一阵难过，一阵歉疚。从他的话里，我能明白他的感情，对一个萍水相逢的异国人，这是难能可贵的。我低着头，甚至忘了背后的接班人！
「他走了吧！贝迪！」柏光说，「发什么呆呢！」
我怔了怔，拎着皮包随着他走出去。我们走在黑暗的街上，谁也没开口，柏光是善体人意的男孩！
「好了。」我打破沉默。「你有话可以问我！」
「没有话！」他摊开双手。「我能想象得出！」
「这种事真是令人尴尬！」我叹了口气。尴尬两个字，绝不足以表示我的心情。
「如果你没有在美国的未婚夫，如果他不是外国人，如果他坏一点，问题都可以解决，对吗？」他笑笑。
「其实一那不成为问题。」我摇摇头。「我只是怕同事的闲言碎语，太难受！」
「像七三三这种男孩，尤其是外国人，现在恐怕太少有了！」
他也叹了口气。「我怕你今晚睡不着吧！」
「没那么严重！」我笑了起来，竟有些凄凉的意味。「许多事我根本不去想，否则，我可能天天睡不着！」
「你倒很豁达！」他说。
有个瘦瘦的人站在车站前，日光灯下，脸色苍白得吓人，好像他的血液都是白色的，冷冷的。
「郑荫，你也回家？」我问。
他落寞地点点头，又向柏光打个招呼。三个人，反而没话可说了，我们沉默地坐到火车站，一起下来。
「你坐几路，郑荫！」柏光问。
「三路！」他说。
「三路？」我问。「我们可以一起走！」
柏光挥挥手，向十五路站牌走去。郑荫犹豫一阵，低声问：
「你真要和我一起走？我是个服务生－－」
「什么话？走吧！」我皱皱眉，郑荫的自卑感太重了。
「其实，我早知道你坐三路车，只是－－」
「好了，别提这些。」我说，「没有人看低你，你自己也没有理由看低自己，是吧！」
他看着我，笑了笑，显得有点勉强。自卑，在他心里生了根，要拔出来不容易，得费相当的时间。但是，如果我可以，我愿意做。
三路车上乘客不多，我们并肩坐着，在淡黄的灯光下，他的脸色没那么难看了。我看着他的侧面，他实在清秀得过分，有些像女孩子。
「你家里还有些什么人？」我问。
「只有一个姐姐，结婚了！」他说。
「她呢，和你住在一起？」我再问。
「不－－」他的声音拖得很长。「我租了一间房子，房东是个孤单的老太婆，她不收我房租，说要我陪她！」
「为什么不和姐姐住一起呢？自己人有个照顾呀！」我说。不知道为什么，我把弟兄姐妹间的亲情看得特别重，或者，是由于我和弟妹们是在困苦的环境中相依为命成长的缘故吧！
「我们的习惯，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他说。
「你是本省人？我看不出！」我惊讶地说。
「我父亲是本省人，母亲是日本人。」他慢慢说，「可惜，从小，我没见过他们，所有的印象，是一张埋葬证明书！」
「什么？」我搞糊涂了，竟分辨不出他话中的意思。
「我是说，我一生下来，他们就死了。」他再说，声音既不伤感也不激动，平淡得好像在说别人的事。「炸死的！「
我皱着眉，这是我们这一代所承受的最大的苦痛，战争，曾使我们流离失所，甚至丧失父母。我算是幸运的，战争时，我在安全的大后方，年龄又小，什么都不记得。他不同，他身受其害，孤苦无依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世愤俗，都是有原因的，我对他的同情更加深了！
「姐姐养大你？」我小声问。
「不，祖母养大姐姐和我，然后她死了，我们开始自食其力！」他摇摇头。
「你的教育程度－－我是说你读到哪一阶段？」我问。
「高中毕业。」他简单地说。
「高中毕业？」我不平地说，「那你不该做服务生，可做出纳，或文书员什么的。」
「什么叫该不该，天底下哪有绝对的事！」他冷笑起来，「高中毕业有什么用，我没有人事背景，没有介绍信，能在这儿做服务生已算运气－－」
「我没有人事背景和介绍信呀！」这么偏激的言论，我不同意。
「你不同，你学历好，而且漂亮！」他冷笑着说，「酒店里还有谁比你漂亮？从上数到下。」
「别这么说。」我连忙插嘴，我觉得他这么说，似乎对我有些侮辱。「你的思想太偏激！」
「不是我偏激，是你太幼稚！」他对我笑笑，那笑容非常奇怪，一刹那间，我觉得面前的这个人已不是他了。
三路车到底，是安东街站，我下了车，才发觉他怎么也一直坐到底，是我们的谈话误了他的站？
「你怎么也到安东街来了？你住在哪里？」我问。
「成功新村，」他说，「我本可坐十五路，但是，我情愿陪你坐。你知道，这是我生平第一次没被人看低！」
我感到欣慰，挥挥手，走向窄窄的安东街！
每天收到一封自日本寄来的信，七三三的离去，并没终止同事对我的捉弄。
他离开台北、回东京的那一天，我按时上班，跟平日一样，只是，我再也没有见到他。据他信里面说，不见面，不说再见，对他会比较好些。于是，他在我接班之前，搬出了酒店。
对这样一个出色的、痴情的异国人，除了每天收他的信，看他的信之外，我什么都没有做－－我不敢做，也不知道该怎么做，我怕做错引起的后果。
这段似乎只是单方面的感情，会延续多久呢，或者明天就结束？我不知道，不敢预测。不过，如果立刻结束，我知道，目前不会有什么影响，只怕长了，久了－－谁知道以后的事会发展到什么程度呢？
我照常工作着，也老受着一些闲气，一些压力－－吕纬和雅莉的，我不知道我们「合伙」的关系到什么时候终止，人是贪得无厌的，或者，我们将永远合伙下去，直到我离开。
我上班，有时会在安东街站遇到郑荫，下班，自然而然一起走。家住在附近，一起走，并不是件大逆不道的事，可是不到一个月，谣言又满天飞了。
我真不明白同事们这样厚待我的原因，我并没比别人多拿薪水呀！谣言不知道是从什么人发出来的，却传得那么惊人，连经理都知道了。大家说，我和郑荫相恋，同出同进，甚至于说，我和他－－同居了！
我急得不知道怎么办，这次我看得很严重，一方面是我名誉的问题；另一方面，他们不能抹杀人类尊贵的同情心，我对郑荫，完全是基于同情心！
经理找我去，我想，这是我辩白的好机会。
「经理，我知道你找我来的原因，我希望你能听我说几句话！」我先开口。
经理威严的挥手止住我的话，冷冷地说：「我不能容许职员乱来，这是我们酒店名誉的损失，我想不出你还有什么话说！」
「经理，难道你不调查一下就判我的罪？」我叫了起来。
「我并不判你的罪，只是事实摆在眼前，大家都看得见，你们同进同出，还要什么证据？」他带着不屑的表情说。
「同进同出并不表示相恋，更不是－－同居呀！」我忍不住流下了泪，这是我生平所受的最大的侮辱。
「男女之间有什么友情？尤其在酒店工作的人！」他冷笑着。「我真替你惋惜，你是大学生，又漂亮－－」
「如果我否认，你相信吗？」我绷紧了脸，无比庄严地说。
他看着我，带着研究的神情。
「我可以相信你的话，但别人不会信！」他说。
「那么－－经理，你告诉我，人与人之间应不应该有同情心？对一个身世可怜、孤苦无依、自卑又失意的人，应不应该给予温暖与同情？」我尖声说。
他冷冷的眼光从头到脚地看了我一遍，说：
「你的论调应该在教堂里说，而不是酒店！」
我的心冷了，完全冷了，酒店，怎样的一个地方？我的工作是怎样的一份工作？我四周围的人是怎样的一群人？他们没有心，没有肝，没有感情，没有同情心，他们有什么？我不明白！
「请你告诉我，在酒店里，我该怎么样？」我问。我还不想失去这份工作－－不，这份薪水，我得再低头一次，可耻的低头。
「该像我！」他毫不犹豫。「二十年的酒店工作，使我成为一个标准的酒店人员。」
我想问他是怎样的一个人，但是我没开口，何必再问呢？我觉得冷得很，从心里面冷出来，像在阳光永远晒不到的阴影下。我点点头，木然地退出经理室，只要抹杀了良心，我能做一个比经理更好的酒店人员。
酒店人员，好奇特的名称。我工作了一年，才换来彻底的了解，酒店人员，不是人人都可以做的，不是人人都没有良心。
走进柜台，陈柏光一把拉住了我，拖我到没人的角落里。他看来憔悴了些。压低了声音，他说：
「你得适可而止了，贝迪，我为你担心！」
「柏光，你应该明白，我真的没做什么！」我无可奈何地说。
「我明白，我也相信！」他坚定的语气振奋了我。「只是－－你得明白，你在酒店工作！」
「是的！」我点点头。我还能不明白吗？我得做「酒店人员」！
「告诉我，你和－－郑荫到底怎么样！」他满腹狐疑地问。显然，他并不真的相信我，不然他不会问。
「没有怎么样，我们住得近，一起走而已！」我说。
「你们身份悬殊，谣言可怕，懂吗？」他警告说。「即使不为自己，你也得为美国的辛想一想，万一－－他听到什么风声，他不在身边，后果很难预料！」
我一惊，像当头浇了一盆冷水，我清醒了许多。是的，我为什么从没想到辛呢？他那火爆睥气，万一听到谣言－－天！我不敢想象。
「柏光，我－－该怎么办？」我惶惑地问。
「很简单，再也别理郑荫。」他斩钉截铁地说，「如果你们之间没什么，就不会给你带来困难和损害的！」
我毅然地点点头，在紧要关头时，人就显出了自私的本性，我得先为自己着想，我不愿失去将来的幸福，失去辛，那么，我的同情心只好到此为止了，郑荫，只好牺牲了。
「何况，老板快来了，这样的事给他知道了不大好，对吗？」柏光再说。
老板要来！我听到过这消息，但不觉得重要。老板是老板，我是职员，有什么关系呢？我用劳力换取金钱，我不怕他！
「老板是个风流种子，听说这次带个香港的明星一起来，真是！」柏光摇摇头，忽然想起了一件事情，说，「贝迪，今晚柜台同事有个联欢会，为庆祝李妮生日，在国宾，每人送二百元，我已替你送了，我们下班一起去？」
我看着他，一个十足的大哥哥，放下心里的紊乱思绪，装出一副笑容。
「好，我们一起去！」
柏光拍拍我，微笑一下，转过身走了。在他转身的一刹那，我忽然有个奇怪的发现，柏光，今天的神色有些不对，除了刚才见到的憔悴之外，还有些类似－－失望和焦灼，他平日淡得像水，今天－－有什么烦恼吗？
我决定要问一问，他对我的帮助不少，这次，或者我能帮助他呢？坐在国宾那大得过分、缺乏精致感的夜总会里，除了音乐，声之外，我什么都听不见。许多人兴高采烈地在跳舞，我却觉得烦躁，如果不是李妮的生日，我情愿早些回家睡觉。
「贝迪，我请你跳支舞！」吕纬对我说。
我毫不犹豫地拒绝了，对他这样假仁假义、背后伤人的人，我已恨之入骨，跟他跳舞？下辈子！
他讪讪地耸耸肩，回到位子上。阿咪在旁边冷冷地笑一笑，不知是对我，还是对他。阿咪今晚很沉默，她的搭档雅莉有事没来，她就显得单调了。
李妮和柏光在跳舞－－柏光说是为了礼貌，李妮今晚是女主人。另外几个同事都沉默地注视着舞池，这种诚的确尴尬，硬把一些平日不熟悉又不见得合得来的人放在一起，场面自然冷淡。很奇怪的，。今晚经理居然没来，以李妮的地位，他是该来的，李妮说他有事，也许是真的吧！
音乐停了，耳朵得到暂时的休息，四周却挤满了乱糟糟的人群。李妮和柏光回来，柏光彬彬有礼地替李妮拉好椅子，才回到我旁边。
「活受罪！」他悄悄在我耳边说。
我暗暗觉得好笑，虽说是活受罪，也是人们自己找的。
李妮回来了，这女多于男的场面还是热闹不起来，是缺少一个中心人物。几个女孩子脸上都是一片不耐烦，恨不得现在就切蛋糕，吃完好走路。老实说，即使现在要走也没人会拖住她们，但是，每人出了二百元呀！谁愿意空手而回？
李妮总算还知趣，终于切了蛋糕，有东西吃，气氛稍微好了些。我不明白，过生日回家去过好了，何必要兴师动众，弄得大家不舒服。难道看到这冷落的场面，李妮心里舒服？
音乐又开始了，吕纬和李妮，柏光和阿咪去跳舞，我坐着觉得无聊，想到洗手间去转一圈。国宾夜总会开幕时我曾经来参观过，还说得上「熟悉」。我穿过舞池边，笔直走出去，走廊的右边，就是很有些气派的洗手间。
刚走两步，我突然呆住了，我是－－眼睛花了吗？那手挽着手、相拥着走进电梯的是谁？雅莉刚才不是一再对李妮道歉，说她家有十分重要的事吗？但是，她竟和经理－－简直把我吓呆了，我看着电梯的指示灯停在八楼，八楼是旅馆部门，他们－－哦，天！这是真实的，或者我在做梦？经理会和雅莉－－怎么说呢？我无法吐出那肮脏、难听的字眼，但确确实实的，他们－－
我甩一甩头，尽力使自己清醒些。无法相信的，无法接受的，也得去相信，去接受。我亲眼看见的，还有什么比这更真实？白天经理还狠狠地训过我，公司里不能容许职员乱来，事实上，我只是把同情心给予一个身世可怜的男孩，就算乱来；那么，他和雅莉，算什么呢？自然，他们不算乱来，他是经理，只有他才能定人罪，然而，他会定自己的罪吗？
我想起他说的「二十年的酒店工作，已使我成为一个标准的酒店人员」，我现在，对「酒店人员」四个字，可以说了解透彻了。事实上，雅莉是个比经理更标准的酒店人员，经理花了二十年，而雅莉，今年才不过二十岁出头！
我迷迷糊糊地站在走廊的栏杆边，忘了回座位。我不知道站了多久，也不知道把这件事情反反复复地想了多少次，我觉得我的心已冷得像冰，这难以入眼的事，为什么要让我看到呢？
有人轻轻拍拍我，我吃了一惊。
「是－－你！」我不安地说。
「怎么回事？我找了你半天！」柏光不解地看着我。
「我去洗手间，但是，我遇到了两个人！」我说。
「谁？人呢？」他问。
「上去了，八楼！」我呆呆地。
「谁？贝迪，你不舒服吗？」柏光摸摸我额头。
「我很好，」我无奈地摇摇头。「只是，我看见他们，连我最后一点幻想都破灭了！」
「他们？我不懂你说什么？」他皱起眉头。
「经理和－－雅莉，」我淡淡吸一口气。「他们手挽手乘电梯到八楼，没有再下来。」
「哦！」柏光说。既不惊讶，也不激动。
「你－－难道早就知道？」我惊讶起来。
「我并不早知道，但是－－这种情形发生在酒店工作人员身上并不出奇，」他停了停，又说，「只是，不该让你碰到！」
「我－－想不到，平日雅莉不大说话，经理也不见得特别对她好，怎么可能－－」我百思不解地说。
「为什么不可能？」柏光冷笑着说，「酒店人员做事都偷偷摸摸的，只有你，什么事情都大大方方，心地坦然，所以你才会惹上那么多麻烦！」他叹了口气，「你是不适合这种工作的！」
我看着他，那一声叹息又勾出了他的失意和焦灼，我想起要问他的事。
「柏光，不再说他们。」我说，「你－－这两天神色不对！」
「不对，有什么不对？」他眉毛一挑，强装出坦然的神态，看来显得很勉强。「你真会胡思乱想！」
「我没有胡思乱想。」我凝视着他，他的神色显得不自然。
「我知道，你心里有事。」
「就算心里有事吧！」他低下头，又抬起来。「那是我自己的事，与任何人无关！」
「能告诉我吗，或者我能帮忙呢？」我追问。
「你不能帮忙。」他眼光很特别。「任何人也不能帮忙！」
「柏光，我知道这件事一定很特别，你容貌憔悴，一副焦躁不安、懊丧失意的模样。」我诚恳地说，「我一向当你是哥哥，如果我能帮一点忙，请你告诉我！」
他看着我，脸上闪过一抹震惊的神色，显得有些矛盾。
「我以为我做得很好，但是－－失败了！」他自言自语地说。
「什么？你说什么？」我听不清，追问着。
「哦！」他一震。「没什么，没什么！」
我知道他不肯告诉我，再问也是徒然。
「等你认为可以告诉我时，再告诉我好了！」我说。
「好吧！」他点下头。「我们进去吧！李妮说找着你之后就要散会了！」
我们重新走进夜总会，问：「李妮知道经理和雅莉的事吗？」
「很难说！」他摇摇头，神色怪异。
「李妮一向喜欢管这类的事，或者，是她牵的线呢！」
「什么？」我大叫，「不是真的吧！」
「谁知道呢？」他耸耸肩。「李妮三十多岁了，你不怀疑她的背景吗？」
「她结了婚，一定是这样，要不然，她的薪水不够她买高跟鞋！」我说。
「错了，她没有结婚！」他眨眨眼，开玩笑说，「你会以为她在等我吗？」
「或者吧！」我也笑了起来。
「杀了我也不敢要她！」他哈哈大笑起来。
回到座位上，所有的人都走了，主人李妮也不见踪影。
「我想，李妮不是在等你！」我也开玩笑地回敬他！
「是吗？」他不置可否地耸耸肩。