陆海还是笑，可眼里却有了泪光。</p>
那是一个惨烈的故事，却不能摊开讲明白。</p>
陆海蹲下身，一杯杯给人斟满酒，指着其中一个。</p>
“他当时才刚满二十岁，出任务前晚上熄灯偷吃泡面，我让他围着操场跑了二十圈。</p>
“吃下去都吐出来了。”</p>
“哎呀，孩子不就是吃个泡面吗，不该让他跑的。”</p>
“一个雷没了，这里边呀，就一套衣服。”</p>
周栖林不知该作何安慰，只能帮忙整理东西，把旧的收拾起来换成新的。</p>
“每年来一次。”</p>
陆海笑着的声音里有丝颤动，</p>
“就我自己长了岁数。”</p>
一声长叹。</p>
周栖林说，</p>
“这不怪你。”</p>
陆海还是笑，脸都闷红了，他说，</p>
“我知道呀。”</p>
“不怪我，怪那帮杂碎。”</p>
“就是每次过来的时候，觉得难受，可惜。”</p>
“我知道不怪我…”</p>
沉默了几秒，他看向周栖林，</p>
“过去就是过去。”</p>
“人得向前看，不能老把自己困在一个地儿，为难自己。”</p>
他举起酒杯，郑重洒下。</p>
“那次任务四个小时，在我心里过了五年，可我不止这五年，还有一辈子那么长呢。”</p>
“什么过不去呢？得过去啊。”</p>
墓园门口，周栖林觉得心里发闷，掏出烟风大的点不燃。</p>
陆海脱下外套一抖将人围在中间。</p>
火苗咔哒一声点燃，周栖林用力抽了一下鼻子。</p>
没有嗅到什么味道。</p>
只有被拢住的火苗生出的暖意。</p>
二十年，好长啊。</p>
可她不能只活这二十年。</p>
也许，是时候真正往前走了。</p>
......</p>
公司不能离开太久，杨维轩又以祭奠为由给周栖林打电话要她回家。</p>
这次周栖林倒是痛快的答应了。</p>
不过不是和他一起走。</p>
周栖林买了车票，这次是软卧。</p>
她这才知道来的时候陆海买的就是卧铺。</p>
陆海被戳穿时，低着头无声的笑。</p>
“我睡不着起来溜达溜达，正好看到有人翻你包。”</p>
“为人民嘛…”</p>
除了蒋礼，周栖林第一次和一个男人深夜共处一个相对封闭的空间。</p>
说来奇怪，在蒋礼家哪怕她穿着睡衣靠在蒋礼身上，也不觉得有什么不妥，此刻两人中间隔着一道帘，却觉得心跳的厉害。</p>
喘不过气一样。</p>
像是学校组织春游的前一夜，带着说不清楚的希冀，翻来覆去睡不着。</p>
“要听歌吗？”</p>
陆海问她，这次却是有线的耳机。</p>
周栖林躺在床上，陆海把行李箱拉出来，坐在她床边。</p>
还是隔着帘，却被耳机线连在一起。</p>
音乐声音很小，周栖林问他。</p>
“你以前谈过恋爱吗？”</p>
那边几秒没有声音，周栖林脸颊发热，又听到一声恍然的声音。</p>
“没有！”</p>
像是信号的延迟。</p>
陆海轻声开口，</p>
“我小时候皮，家里生怕毁我手里，管的特别严。”</p>
“我姐比我大两岁，小学初中高中都在一个校区，防贼一样看着我。”</p>
“那家伙，开学第一天我六岁尿床的事就传遍了学校每个角落…”</p>
帘子里传出一声笑，陆海也就笑，又露出他的小虎牙。</p>
“后来考上大学就给我扔到革命熔炉里去锻造了。”</p>
“百炼成钢，成了老大难了。”</p>
周栖林说，</p>
“瞎说。”</p>
“你们不分配？”</p>
帘子外失笑一声，</p>
“哪分？我现在搬着马扎去排号。”</p>
“我领个一号，能让领导把小周同志分给我不？”</p>
说完陆海有些懊悔，不会又把人吓着吧。</p>
可帘子里的声音却带了几分少女的骄傲，</p>
“我又不是你们单位的。”</p>
“凭什么分我啊！”</p>
“光天化日抢人？”</p>
静谧的夜空中，男人轻笑，</p>
“行吗？”</p>
“你批示，我保证完成任务。”</p>
那是一个惨烈的故事，却不能摊开讲明白。</p>
陆海蹲下身，一杯杯给人斟满酒，指着其中一个。</p>
“他当时才刚满二十岁，出任务前晚上熄灯偷吃泡面，我让他围着操场跑了二十圈。</p>
“吃下去都吐出来了。”</p>
“哎呀，孩子不就是吃个泡面吗，不该让他跑的。”</p>
“一个雷没了，这里边呀，就一套衣服。”</p>
周栖林不知该作何安慰，只能帮忙整理东西，把旧的收拾起来换成新的。</p>
“每年来一次。”</p>
陆海笑着的声音里有丝颤动，</p>
“就我自己长了岁数。”</p>
一声长叹。</p>
周栖林说，</p>
“这不怪你。”</p>
陆海还是笑，脸都闷红了，他说，</p>
“我知道呀。”</p>
“不怪我，怪那帮杂碎。”</p>
“就是每次过来的时候，觉得难受，可惜。”</p>
“我知道不怪我…”</p>
沉默了几秒，他看向周栖林，</p>
“过去就是过去。”</p>
“人得向前看，不能老把自己困在一个地儿，为难自己。”</p>
他举起酒杯，郑重洒下。</p>
“那次任务四个小时，在我心里过了五年，可我不止这五年，还有一辈子那么长呢。”</p>
“什么过不去呢？得过去啊。”</p>
墓园门口，周栖林觉得心里发闷，掏出烟风大的点不燃。</p>
陆海脱下外套一抖将人围在中间。</p>
火苗咔哒一声点燃，周栖林用力抽了一下鼻子。</p>
没有嗅到什么味道。</p>
只有被拢住的火苗生出的暖意。</p>
二十年，好长啊。</p>
可她不能只活这二十年。</p>
也许，是时候真正往前走了。</p>
......</p>
公司不能离开太久，杨维轩又以祭奠为由给周栖林打电话要她回家。</p>
这次周栖林倒是痛快的答应了。</p>
不过不是和他一起走。</p>
周栖林买了车票，这次是软卧。</p>
她这才知道来的时候陆海买的就是卧铺。</p>
陆海被戳穿时，低着头无声的笑。</p>
“我睡不着起来溜达溜达，正好看到有人翻你包。”</p>
“为人民嘛…”</p>
除了蒋礼，周栖林第一次和一个男人深夜共处一个相对封闭的空间。</p>
说来奇怪，在蒋礼家哪怕她穿着睡衣靠在蒋礼身上，也不觉得有什么不妥，此刻两人中间隔着一道帘，却觉得心跳的厉害。</p>
喘不过气一样。</p>
像是学校组织春游的前一夜，带着说不清楚的希冀，翻来覆去睡不着。</p>
“要听歌吗？”</p>
陆海问她，这次却是有线的耳机。</p>
周栖林躺在床上，陆海把行李箱拉出来，坐在她床边。</p>
还是隔着帘，却被耳机线连在一起。</p>
音乐声音很小，周栖林问他。</p>
“你以前谈过恋爱吗？”</p>
那边几秒没有声音，周栖林脸颊发热，又听到一声恍然的声音。</p>
“没有！”</p>
像是信号的延迟。</p>
陆海轻声开口，</p>
“我小时候皮，家里生怕毁我手里，管的特别严。”</p>
“我姐比我大两岁，小学初中高中都在一个校区，防贼一样看着我。”</p>
“那家伙，开学第一天我六岁尿床的事就传遍了学校每个角落…”</p>
帘子里传出一声笑，陆海也就笑，又露出他的小虎牙。</p>
“后来考上大学就给我扔到革命熔炉里去锻造了。”</p>
“百炼成钢，成了老大难了。”</p>
周栖林说，</p>
“瞎说。”</p>
“你们不分配？”</p>
帘子外失笑一声，</p>
“哪分？我现在搬着马扎去排号。”</p>
“我领个一号，能让领导把小周同志分给我不？”</p>
说完陆海有些懊悔，不会又把人吓着吧。</p>
可帘子里的声音却带了几分少女的骄傲，</p>
“我又不是你们单位的。”</p>
“凭什么分我啊！”</p>
“光天化日抢人？”</p>
静谧的夜空中，男人轻笑，</p>
“行吗？”</p>
“你批示，我保证完成任务。”</p>