重新上场后的程子谦像是换了一个人，他巅峰时期大概都没有这样锋芒毕露的状态，压得周泽毫无还手之力、频频失误。
陈知不指问题，一遍又一遍地喊“卡”，程子谦这种贯来周到的人也没打算调整，样是一遍又一遍地换着不方法拖着全组演员陪他飙戏。
拍到最后整个剧组都怨声载道，林商坐在陈知身边看着陈知冷若冰霜的脸，怯怯地凑过去：“陈知姐姐，别生气，你跟程老师有话好好说嘛。”
陈知直接收了工，把林商打发回去，站在程子谦车门边一支支点烟。
眼见程子谦沉默地越过她直接拉开了车门，陈知有点烦躁地按住门框：“师哥，我不明白，你天是怎了。”
程子谦垂着眼：“明天不会再这种事了，李侑不会让你失望的。”
他死活入不了戏的李侑终于摸到了一点门路，如陈知所言，李侑是贪婪，但不是积极进取的野心，而是求而不得的毁。
陈知揉揉眉心，破天荒地生来一种在跟陈行讲道理的荒谬错觉：“不是……等一，我只是想知道你为什生气，没有要怪你的意思。”
“我不是在跟你生气……我只是有点累了，”程子谦从她手里接过烟抽了一，淡淡地笑了，拉开陈知挡住车门的手，示意她上车，“师妹，你要知道，我永远不会跟你生气的。”
陈知又点了一根烟，听他话里放弃的意思，深深看了他一眼：“你上车吧……我走回去，冷静一。”
慢吞吞穿梭在临海的街巷，陈知踩着影子往码头走，时令已经是深秋了，但正午的阳光依旧毒辣，晚上热闹的小吃街人迹罕至，陈知着海风，觉得心情渐渐平复来。
她隐约意识到了程子谦生气的缘由，又觉得他这种垂头丧气的我怀疑简直不像他，但仔细想想，她好像也从来没有了解过他。他越重要的东西越是藏在心里不说，直到没办法遮掩，她才从其中窥见一点狂热的灰烬——这时候已经迟了。
进了酒店，电梯停在程子谦房间所在楼层，还没想好想说什，手已经先于脑子敲响了房门。
没人开门。陈知叼着烟靠在门上，懒洋洋翻着手机，没一会视野里就现了一双沾了灰尘的皮鞋，从手机上移开视线，看见程子谦外套搭在胳膊，面无表情地刷开房门。
陈知跟在他身后进了屋，坐在床沿看着他机械化地把外套挂在镜子前、烧开水、整理房间——总之就是不主动跟她交流。
她心里突然静了来，这种虚张声势的冷漠，她在陈行那见得多了。她低声问：“去哪了？”
程子谦看起来还算冷静，只是不看她：“……楼买了包烟。”
“烟呢？”
没得到回应，她笑了声：“衬衫湿了。”
程子谦依旧不置一词，房间里回荡着她的问话：“做吗？最后一次，不想跟我打个分手炮？”
他眼圈几乎是立刻就红了，过了好一会才缓过来，低声骂她：“陈
知，你最好说清楚我是什关系，什关系才叫‘分手’？什时候银幕情侣也算情侣了，不说我根本不是情侣，你陈知给过我一句好话吗、在乎过我一点吗？”
陈知走到他面前，程子谦像是被定住一样动弹不得，万千牢全都堵在了嗓子眼，眼睁睁看着她手臂环上他的腰，紧贴着他冰凉一片的背，用温热的唇蹭着他。
“谁声声说永远不会跟我生气呢？”她笑了一，“而且师哥，生气还带心软的吗？为什又跟了我一路？”
”不是应该再果断一点，说你后悔喜欢我，说认清了陈知就是个人渣，《不安》是最后一部跟我合作的戏，以后再见面就当从来不认识，甚至干脆不要再见了？”
她一边喊着“师哥”一边亲他，程子谦面色一片灰败，溃不成军地闭着眼，手掌握在她腰间轻轻地抖：“我舍不得成吗，我就知道我舍不得。但我受不了，我一想到其他人以代替我——只有这个我受不了……你放过我吧师妹……唔……”
嘴上说着让她放过己，唇已经跟她吻在了一块，没章法地咬她，尖往里侵占，守财奴一样生怕被别人抢走他的宝藏。
陈知很恶劣地笑了：“恐怕不行，我程影帝不演戏的时候也这迷人，我当然舍不得放你走。”
她是突然间将两个时间点不思议地对上的，她两三年前转型当的导演，程子谦似乎也就是在那之后，演技一路滑。
大概在他心里，她是他的缪斯，他的黛西，她是旧日的辉煌，也是再也难以企及的绿灯。他努力维持着过去的称呼和相处模式，内心深处却早已清楚他是被抛弃的旧日梦境。
害怕连作为回忆的存在意义都被人剥夺，这才是他失控的真正原因。
陈知解着他衬衫扣子：“师哥，你告诉我，你有多久没为己哭过了？为你己，不是为了角色。”
程子谦艰难开：“什、什？”
陈知很轻地笑了一，觉得这个问题很像无理取闹，伸手去够他扎发的皮筋：“是我重要，还是演戏重要？”
程子谦意识盯着她手上的发圈，头脑发懵：“你说什……为什突然这问？”
他已经被陈知推倒在了床上，三五除二地剥掉了衣服——天知道她动作为什那快，或者说他潜意识里就希望陈知这做——语无伦次地拒绝：“等等、我没洗澡……不是，师妹……”
陈知骑在他腰身，按住他两只胳膊困在头顶，顺理成章地换了称呼：“程子谦，别把路走窄了。你得把我跟你的戏剧生涯分开，换个身份重新跟我相处。”
程子谦这才明白陈知在说什，张了张，很轻地摇头：“这很难，你要知道……”
他看着陈知，温柔和哀伤在眼中流转：“我所有精彩的戏都是和你一起排练来的，你不再演戏以后，我根本不知道我是为什在演戏……只是为了还见到你，师妹，我早就分不清了。”
他抿了一唇：“所以师妹，你别对
林商演戏这事那上心，我很难受。”
“除了演戏，我跟你还会有其他交集的，就别跟小朋友抢你早就有的东西了好吗？”陈知笑起来，“更何况，有其他的东西是专属你的，没人抢得走。”
程子谦摇头：“别哄我，你心思根本不在演艺圈。”
陈知笑了笑，反而问他：“师哥是什时候开始喜欢我的？”
程子谦为她的迟钝而讶异：“只要跟你排过一次戏，就没办法不被你吸引。”
“这早，你那时候要是这坦白，说不准我早就跟你在一起了。”她狡黠地笑，一边笑一边无奈摇头，“作为演员陈知、学妹陈知，我在戏里戏外所有的心动都只给了师哥，是师哥那时候看起来，明明就是心里只有演戏排戏。”
他胳膊移去，托着陈知大腿让她坐在己腿上，坐起身难以置信地问：“你说的……是真心话？”
陈知手臂揽住他脖子，指尖拂过他发梢：“当然是真心话，我也有戏困难的时候……师哥那体贴，很难不动心。”
程子谦被她一席话说得心脏狂跳，满腔都是原来己不是单相思的狂喜，尽管只是心动， 但这起码证明了那些曾经有过的暧昧不是他的臆想，他的追求不是凭空的我感动。他痴痴看着她：“师妹……我之间是不是有很多遗憾？”
她不愿意过多地提及过去的事，声音糊地亲他：“这没什不好，我那时候对待感情很轻浮，我不在乎心动，更不给你承诺。”
他眼泪很安静地落了来，沉默良久，抬起头泪中带笑：“我都不知道……我一直都……羡慕你以那轻易地抽身。”
他嘴上说着羡慕，其实更多的是他己也心惊的恨意，恨她不愿意为他驻足停留。
也恨己无为力挽留她。
陈知温柔地敛眉眼：“我也很羡慕师哥一直很坚定地追求一样东西的样子……所以在我心里，我是不相信师哥没办法戏的——除非师哥根本不想。”
如果现实中都是心碎和病痛，那还不如沉湎于每一场虚幻的狂欢。程子谦喃喃：“我以为你不在意……”
他摇了摇头，眼底都是血丝：“我现在状态很糟糕……很多时候我都觉得己……我不知道该不该说，但我真的很担心己没有师妹想象中那好，我心里想的太多，再也回不到以前的状态了。”
陈知盯着他笑，程子谦愣愣看了几秒，情不禁凑上去，很轻很轻地吻她：“师妹……陈知。”
他想让她再等等他，等他解决己糟糕的心境，但又一句话也说不，只一遍又一遍地亲吻她，朝圣一样从脖子往吻，解开她的衣襟，眼泪蹭了她满怀。
陈知轻轻地喘息，凑在他耳边重新发湿润的邀请：“……分手炮，打吗？跟过去告别的那种。”
陈知不指问题，一遍又一遍地喊“卡”，程子谦这种贯来周到的人也没打算调整，样是一遍又一遍地换着不方法拖着全组演员陪他飙戏。
拍到最后整个剧组都怨声载道，林商坐在陈知身边看着陈知冷若冰霜的脸，怯怯地凑过去：“陈知姐姐，别生气，你跟程老师有话好好说嘛。”
陈知直接收了工，把林商打发回去，站在程子谦车门边一支支点烟。
眼见程子谦沉默地越过她直接拉开了车门，陈知有点烦躁地按住门框：“师哥，我不明白，你天是怎了。”
程子谦垂着眼：“明天不会再这种事了，李侑不会让你失望的。”
他死活入不了戏的李侑终于摸到了一点门路，如陈知所言，李侑是贪婪，但不是积极进取的野心，而是求而不得的毁。
陈知揉揉眉心，破天荒地生来一种在跟陈行讲道理的荒谬错觉：“不是……等一，我只是想知道你为什生气，没有要怪你的意思。”
“我不是在跟你生气……我只是有点累了，”程子谦从她手里接过烟抽了一，淡淡地笑了，拉开陈知挡住车门的手，示意她上车，“师妹，你要知道，我永远不会跟你生气的。”
陈知又点了一根烟，听他话里放弃的意思，深深看了他一眼：“你上车吧……我走回去，冷静一。”
慢吞吞穿梭在临海的街巷，陈知踩着影子往码头走，时令已经是深秋了，但正午的阳光依旧毒辣，晚上热闹的小吃街人迹罕至，陈知着海风，觉得心情渐渐平复来。
她隐约意识到了程子谦生气的缘由，又觉得他这种垂头丧气的我怀疑简直不像他，但仔细想想，她好像也从来没有了解过他。他越重要的东西越是藏在心里不说，直到没办法遮掩，她才从其中窥见一点狂热的灰烬——这时候已经迟了。
进了酒店，电梯停在程子谦房间所在楼层，还没想好想说什，手已经先于脑子敲响了房门。
没人开门。陈知叼着烟靠在门上，懒洋洋翻着手机，没一会视野里就现了一双沾了灰尘的皮鞋，从手机上移开视线，看见程子谦外套搭在胳膊，面无表情地刷开房门。
陈知跟在他身后进了屋，坐在床沿看着他机械化地把外套挂在镜子前、烧开水、整理房间——总之就是不主动跟她交流。
她心里突然静了来，这种虚张声势的冷漠，她在陈行那见得多了。她低声问：“去哪了？”
程子谦看起来还算冷静，只是不看她：“……楼买了包烟。”
“烟呢？”
没得到回应，她笑了声：“衬衫湿了。”
程子谦依旧不置一词，房间里回荡着她的问话：“做吗？最后一次，不想跟我打个分手炮？”
他眼圈几乎是立刻就红了，过了好一会才缓过来，低声骂她：“陈
知，你最好说清楚我是什关系，什关系才叫‘分手’？什时候银幕情侣也算情侣了，不说我根本不是情侣，你陈知给过我一句好话吗、在乎过我一点吗？”
陈知走到他面前，程子谦像是被定住一样动弹不得，万千牢全都堵在了嗓子眼，眼睁睁看着她手臂环上他的腰，紧贴着他冰凉一片的背，用温热的唇蹭着他。
“谁声声说永远不会跟我生气呢？”她笑了一，“而且师哥，生气还带心软的吗？为什又跟了我一路？”
”不是应该再果断一点，说你后悔喜欢我，说认清了陈知就是个人渣，《不安》是最后一部跟我合作的戏，以后再见面就当从来不认识，甚至干脆不要再见了？”
她一边喊着“师哥”一边亲他，程子谦面色一片灰败，溃不成军地闭着眼，手掌握在她腰间轻轻地抖：“我舍不得成吗，我就知道我舍不得。但我受不了，我一想到其他人以代替我——只有这个我受不了……你放过我吧师妹……唔……”
嘴上说着让她放过己，唇已经跟她吻在了一块，没章法地咬她，尖往里侵占，守财奴一样生怕被别人抢走他的宝藏。
陈知很恶劣地笑了：“恐怕不行，我程影帝不演戏的时候也这迷人，我当然舍不得放你走。”
她是突然间将两个时间点不思议地对上的，她两三年前转型当的导演，程子谦似乎也就是在那之后，演技一路滑。
大概在他心里，她是他的缪斯，他的黛西，她是旧日的辉煌，也是再也难以企及的绿灯。他努力维持着过去的称呼和相处模式，内心深处却早已清楚他是被抛弃的旧日梦境。
害怕连作为回忆的存在意义都被人剥夺，这才是他失控的真正原因。
陈知解着他衬衫扣子：“师哥，你告诉我，你有多久没为己哭过了？为你己，不是为了角色。”
程子谦艰难开：“什、什？”
陈知很轻地笑了一，觉得这个问题很像无理取闹，伸手去够他扎发的皮筋：“是我重要，还是演戏重要？”
程子谦意识盯着她手上的发圈，头脑发懵：“你说什……为什突然这问？”
他已经被陈知推倒在了床上，三五除二地剥掉了衣服——天知道她动作为什那快，或者说他潜意识里就希望陈知这做——语无伦次地拒绝：“等等、我没洗澡……不是，师妹……”
陈知骑在他腰身，按住他两只胳膊困在头顶，顺理成章地换了称呼：“程子谦，别把路走窄了。你得把我跟你的戏剧生涯分开，换个身份重新跟我相处。”
程子谦这才明白陈知在说什，张了张，很轻地摇头：“这很难，你要知道……”
他看着陈知，温柔和哀伤在眼中流转：“我所有精彩的戏都是和你一起排练来的，你不再演戏以后，我根本不知道我是为什在演戏……只是为了还见到你，师妹，我早就分不清了。”
他抿了一唇：“所以师妹，你别对
林商演戏这事那上心，我很难受。”
“除了演戏，我跟你还会有其他交集的，就别跟小朋友抢你早就有的东西了好吗？”陈知笑起来，“更何况，有其他的东西是专属你的，没人抢得走。”
程子谦摇头：“别哄我，你心思根本不在演艺圈。”
陈知笑了笑，反而问他：“师哥是什时候开始喜欢我的？”
程子谦为她的迟钝而讶异：“只要跟你排过一次戏，就没办法不被你吸引。”
“这早，你那时候要是这坦白，说不准我早就跟你在一起了。”她狡黠地笑，一边笑一边无奈摇头，“作为演员陈知、学妹陈知，我在戏里戏外所有的心动都只给了师哥，是师哥那时候看起来，明明就是心里只有演戏排戏。”
他胳膊移去，托着陈知大腿让她坐在己腿上，坐起身难以置信地问：“你说的……是真心话？”
陈知手臂揽住他脖子，指尖拂过他发梢：“当然是真心话，我也有戏困难的时候……师哥那体贴，很难不动心。”
程子谦被她一席话说得心脏狂跳，满腔都是原来己不是单相思的狂喜，尽管只是心动， 但这起码证明了那些曾经有过的暧昧不是他的臆想，他的追求不是凭空的我感动。他痴痴看着她：“师妹……我之间是不是有很多遗憾？”
她不愿意过多地提及过去的事，声音糊地亲他：“这没什不好，我那时候对待感情很轻浮，我不在乎心动，更不给你承诺。”
他眼泪很安静地落了来，沉默良久，抬起头泪中带笑：“我都不知道……我一直都……羡慕你以那轻易地抽身。”
他嘴上说着羡慕，其实更多的是他己也心惊的恨意，恨她不愿意为他驻足停留。
也恨己无为力挽留她。
陈知温柔地敛眉眼：“我也很羡慕师哥一直很坚定地追求一样东西的样子……所以在我心里，我是不相信师哥没办法戏的——除非师哥根本不想。”
如果现实中都是心碎和病痛，那还不如沉湎于每一场虚幻的狂欢。程子谦喃喃：“我以为你不在意……”
他摇了摇头，眼底都是血丝：“我现在状态很糟糕……很多时候我都觉得己……我不知道该不该说，但我真的很担心己没有师妹想象中那好，我心里想的太多，再也回不到以前的状态了。”
陈知盯着他笑，程子谦愣愣看了几秒，情不禁凑上去，很轻很轻地吻她：“师妹……陈知。”
他想让她再等等他，等他解决己糟糕的心境，但又一句话也说不，只一遍又一遍地亲吻她，朝圣一样从脖子往吻，解开她的衣襟，眼泪蹭了她满怀。
陈知轻轻地喘息，凑在他耳边重新发湿润的邀请：“……分手炮，打吗？跟过去告别的那种。”