拾行李。
“陆川哥，我来拿书。”
陆川示意他随意，浩浩心思却不在书架上，他走到墙边，那里悬挂着细绳，上面用小夹子夹住几十张泛黄的杂志剪下来的风景画。
当年陆川退房后，这些照片和他的东西被暂时寄放到孙叔家，浩浩显然对它们很熟悉。
“这次去哪？”看着几张风景画下夹着一模一样陆川实地拍下的崭新照片，浩浩问道，“维多利亚瀑布？”
陆川点头，他又问：“你自己吗？”
陆川没回答，浩浩走到书架前心不在焉地挑书，他小声道：“陆川哥，我们高中英语老师大学刚毕业，长得很漂亮，上学的时候我们班很多男生都喜欢她。”
他想了想：“她也是短发，性格可爱。”
手里的书没拿稳，“啪嗒”掉到了地上。
他要去捡，陆川却先一步蹲下。
那年夏天，他将烟盒藏在这本书的后面被狄然发现。
她熬了一整夜，点着台灯，用黑色中性笔在书567页每一页的边角处歪歪扭扭地写下“不准抽烟”。
那年夏天，狄然喜欢在清晨到楼下去捡树下掉落的合欢花，她将他书柜里的书拿下来，在每一本中都夹上一朵花。
七年过去，合欢花已经枯得蜡黄，碰一下就簌簌散架。
陆川小心地将它捡起来，翻到原本放置的那一页。
那年夏天时常下起小雨，狄然捡回来的花总是湿湿的，总是在书页间留下干涸的水渍。
陆川放眼看去，痕迹处的印刷字体隐隐模糊，却不难辨认。
那是一段话。
【生活仿佛远离了我，它失去了此前我所感到的力量和色彩，物品也失去了它们曾经让我感到的力量和真实。多年后当我潜心读书时，我在法国诗人奈瓦尔的一本书上，读到了能最好诠释自己在那些日子感到的平庸和低俗的诗句。】
【最终因为无法忍受爱情痛苦而上吊的诗人，在明白永远失去一生的爱情后，在一书中说——从此生活留给他的，仅仅是一些，“粗俗的消遣”。】
陆川垂下眼睛，将花夹回书里，将书放回书架。
浩浩迟疑道：“陆川哥？”
陆川目光透过窗子，虚虚落在窗外那片荒芜的草地。
浩浩轻声说：“我只是觉得她和然然姐很像。”
风从大地和天空飘来，恣意吹动阳台的纱帘，爬墙虎发出沙沙的响声，像极了那年夏天的短暂时光。
陆川目不转睛看着眼前似乎熟悉却又全然不同的一切。熟悉的场景，熟悉的季节，不同的是，她不会再回来了。
他看向浩浩，淡淡道：“没人像她。”
作者有话要说： ——by李健
☆、没离开过（1）
天空湛蓝无云，阳光透过圆拱形窗户玻璃上的五彩窗纸照进走廊，在地砖上投下色彩斑斓的光影。
李东扬抱着猫靠在走廊的墙壁，视线虚虚落在地砖上。肥皂不安分地扭动身体，从他怀里跳到地上去捕捉点点的光斑。
温柔舒缓的英国民谣轻轻回荡在耳畔，李东扬手里玩着打火机，眼睛不时瞥向一旁关着门的屋子。
医生拉开门出来，他急匆匆站起来：“怎么样？”
透过门的缝隙，他看到狄然盖着被子躺在床上，安静地闭着眼，情绪似乎很平静。
医生是位姓陈的中年男性华裔：“打了镇定剂，已经睡下了。”
李东扬蹙起眉：“她最总失眠，睡着也是做噩梦，她以前很喜欢说话，现在我不叫她，她就自己发呆。”
陈医生拉他到椅子上坐下：“创伤后压力心理障碍症，简称PTSD，你刚才说的失眠、噩梦和麻木感都是正常的症状。”
“能治好吗？”李东扬问。
陈医生：“因人而异，有些人在受到创伤后能很快康复，有些人却需要几年甚至几十年，战争导致的PTSD甚至能持续五十年之久，我不能保证治好，只能保证尽力。”
李东扬想了想，低声说：“她从小就很坚强，一定可以。”
陈医生看向他：“虽然说这话不合时宜，但是我必须要提醒你，然然现在的情况很糟糕。我从医这些年，见过患者因为幼年时遭遇强.暴，对异性产生一生恐惧的案例，也见过因为走夜路被抢劫后几年不敢夜间出门的案例。”
“然然的病情现在还很难判断，但她所受的创伤是我见过最严重的之一，四个月的囚禁和电击酷刑，治疗过程不会容易。”
李东扬沉默。
陈医生离开后，他推开病房的大门，接下来很长一段时间，狄然都要在这里度过，价格不菲却贴心的私人医院特意将房间装点成少女心粉红的色调。
窗外是一片静谧的桦树林，叫不出品种的鸟儿盘旋在上空轻唱，医院建在城市郊区的庄园，空气清新环境优雅。
李东扬将窗子打开一条缝换掉室内的浑浊空气，而后坐在床边。
床上的女孩脸色苍白，眼角唇边还留着水渍，李东扬没进屋，也能猜想出里面刚才发生了什么。
狄然穿着薄而柔软的病服，领口大开，嶙峋的锁骨露在被子外面，李东扬心疼地将眼睛别开，被子上拉遮住了那片。
肥皂玩了一会地上堆着的毛绒玩偶，小爪子用力，跳上了狄然的床。李东扬摸了摸狄然柔软的头发，点点肥皂的脑袋，轻声说道：“陪狄然睡一会，不要吵。”
肥皂乖乖地在枕边趴下，舔了舔爪子，将头别进毛里。
☆☆☆
狄然醒来时已经是晚上了，李东扬坐在房间角落的小沙发上看书，见她醒了连忙起身过来：“有没有不舒服？”
狄然头有些疼，可又不愿意让李东扬担心，她侧过头将隐隐作痛的那片区域抵在枕头上，小声说：“没有。”
李东扬一眼看出她的异样，手放在她耳后上方揉了揉：“我请了一位中国餐馆的厨师，你想吃什么？”
狄然摇头：“不饿。”
李东扬说：“我也没吃，就当陪我了。”
狄然这才点头。
晚饭是简单的青菜豆腐和小粥，又加了一碗油花少的鸡汤。
狄然吃了几口就吃不下了，她没有以往吃饭时那样叽叽喳喳，食一定要言还要满嘴喷饭粒的聒噪样子，安静得像是不存在。
李东扬找话说：“陈医生说你的病没什么大碍，调养一下就可以康复，你别想太多。”
狄然答应：“嗯。”
“你睡觉的时候我去外面逛了一圈，医院花园东边有个天然湖，水是绿色的，明天我带你去看。”
“嗯。”
“楼下有个英国佬也带猫来疗养，是只公布偶，看到肥皂两只眼泛光扑上来。”李东扬不停地给她说些有趣的事
“陆川哥，我来拿书。”
陆川示意他随意，浩浩心思却不在书架上，他走到墙边，那里悬挂着细绳，上面用小夹子夹住几十张泛黄的杂志剪下来的风景画。
当年陆川退房后，这些照片和他的东西被暂时寄放到孙叔家，浩浩显然对它们很熟悉。
“这次去哪？”看着几张风景画下夹着一模一样陆川实地拍下的崭新照片，浩浩问道，“维多利亚瀑布？”
陆川点头，他又问：“你自己吗？”
陆川没回答，浩浩走到书架前心不在焉地挑书，他小声道：“陆川哥，我们高中英语老师大学刚毕业，长得很漂亮，上学的时候我们班很多男生都喜欢她。”
他想了想：“她也是短发，性格可爱。”
手里的书没拿稳，“啪嗒”掉到了地上。
他要去捡，陆川却先一步蹲下。
那年夏天，他将烟盒藏在这本书的后面被狄然发现。
她熬了一整夜，点着台灯，用黑色中性笔在书567页每一页的边角处歪歪扭扭地写下“不准抽烟”。
那年夏天，狄然喜欢在清晨到楼下去捡树下掉落的合欢花，她将他书柜里的书拿下来，在每一本中都夹上一朵花。
七年过去，合欢花已经枯得蜡黄，碰一下就簌簌散架。
陆川小心地将它捡起来，翻到原本放置的那一页。
那年夏天时常下起小雨，狄然捡回来的花总是湿湿的，总是在书页间留下干涸的水渍。
陆川放眼看去，痕迹处的印刷字体隐隐模糊，却不难辨认。
那是一段话。
【生活仿佛远离了我，它失去了此前我所感到的力量和色彩，物品也失去了它们曾经让我感到的力量和真实。多年后当我潜心读书时，我在法国诗人奈瓦尔的一本书上，读到了能最好诠释自己在那些日子感到的平庸和低俗的诗句。】
【最终因为无法忍受爱情痛苦而上吊的诗人，在明白永远失去一生的爱情后，在一书中说——从此生活留给他的，仅仅是一些，“粗俗的消遣”。】
陆川垂下眼睛，将花夹回书里，将书放回书架。
浩浩迟疑道：“陆川哥？”
陆川目光透过窗子，虚虚落在窗外那片荒芜的草地。
浩浩轻声说：“我只是觉得她和然然姐很像。”
风从大地和天空飘来，恣意吹动阳台的纱帘，爬墙虎发出沙沙的响声，像极了那年夏天的短暂时光。
陆川目不转睛看着眼前似乎熟悉却又全然不同的一切。熟悉的场景，熟悉的季节，不同的是，她不会再回来了。
他看向浩浩，淡淡道：“没人像她。”
作者有话要说： ——by李健
☆、没离开过（1）
天空湛蓝无云，阳光透过圆拱形窗户玻璃上的五彩窗纸照进走廊，在地砖上投下色彩斑斓的光影。
李东扬抱着猫靠在走廊的墙壁，视线虚虚落在地砖上。肥皂不安分地扭动身体，从他怀里跳到地上去捕捉点点的光斑。
温柔舒缓的英国民谣轻轻回荡在耳畔，李东扬手里玩着打火机，眼睛不时瞥向一旁关着门的屋子。
医生拉开门出来，他急匆匆站起来：“怎么样？”
透过门的缝隙，他看到狄然盖着被子躺在床上，安静地闭着眼，情绪似乎很平静。
医生是位姓陈的中年男性华裔：“打了镇定剂，已经睡下了。”
李东扬蹙起眉：“她最总失眠，睡着也是做噩梦，她以前很喜欢说话，现在我不叫她，她就自己发呆。”
陈医生拉他到椅子上坐下：“创伤后压力心理障碍症，简称PTSD，你刚才说的失眠、噩梦和麻木感都是正常的症状。”
“能治好吗？”李东扬问。
陈医生：“因人而异，有些人在受到创伤后能很快康复，有些人却需要几年甚至几十年，战争导致的PTSD甚至能持续五十年之久，我不能保证治好，只能保证尽力。”
李东扬想了想，低声说：“她从小就很坚强，一定可以。”
陈医生看向他：“虽然说这话不合时宜，但是我必须要提醒你，然然现在的情况很糟糕。我从医这些年，见过患者因为幼年时遭遇强.暴，对异性产生一生恐惧的案例，也见过因为走夜路被抢劫后几年不敢夜间出门的案例。”
“然然的病情现在还很难判断，但她所受的创伤是我见过最严重的之一，四个月的囚禁和电击酷刑，治疗过程不会容易。”
李东扬沉默。
陈医生离开后，他推开病房的大门，接下来很长一段时间，狄然都要在这里度过，价格不菲却贴心的私人医院特意将房间装点成少女心粉红的色调。
窗外是一片静谧的桦树林，叫不出品种的鸟儿盘旋在上空轻唱，医院建在城市郊区的庄园，空气清新环境优雅。
李东扬将窗子打开一条缝换掉室内的浑浊空气，而后坐在床边。
床上的女孩脸色苍白，眼角唇边还留着水渍，李东扬没进屋，也能猜想出里面刚才发生了什么。
狄然穿着薄而柔软的病服，领口大开，嶙峋的锁骨露在被子外面，李东扬心疼地将眼睛别开，被子上拉遮住了那片。
肥皂玩了一会地上堆着的毛绒玩偶，小爪子用力，跳上了狄然的床。李东扬摸了摸狄然柔软的头发，点点肥皂的脑袋，轻声说道：“陪狄然睡一会，不要吵。”
肥皂乖乖地在枕边趴下，舔了舔爪子，将头别进毛里。
☆☆☆
狄然醒来时已经是晚上了，李东扬坐在房间角落的小沙发上看书，见她醒了连忙起身过来：“有没有不舒服？”
狄然头有些疼，可又不愿意让李东扬担心，她侧过头将隐隐作痛的那片区域抵在枕头上，小声说：“没有。”
李东扬一眼看出她的异样，手放在她耳后上方揉了揉：“我请了一位中国餐馆的厨师，你想吃什么？”
狄然摇头：“不饿。”
李东扬说：“我也没吃，就当陪我了。”
狄然这才点头。
晚饭是简单的青菜豆腐和小粥，又加了一碗油花少的鸡汤。
狄然吃了几口就吃不下了，她没有以往吃饭时那样叽叽喳喳，食一定要言还要满嘴喷饭粒的聒噪样子，安静得像是不存在。
李东扬找话说：“陈医生说你的病没什么大碍，调养一下就可以康复，你别想太多。”
狄然答应：“嗯。”
“你睡觉的时候我去外面逛了一圈，医院花园东边有个天然湖，水是绿色的，明天我带你去看。”
“嗯。”
“楼下有个英国佬也带猫来疗养，是只公布偶，看到肥皂两只眼泛光扑上来。”李东扬不停地给她说些有趣的事