又一个早晨，张小强靠近窗户望向外面的天空。东方，太阳埋在一大片坷垃云中，以中间为点，光线向四外发散，阳光仿佛干裂土地上的泉眼汩汩流出。
旁边的吕康康已经洗漱完毕，一瘸一拐地走出病房去买饭。他刚离开，王茂林猛一推病房门买饭归来，照例提着四个馒头、一小袋咸菜、一碗菠菜汤。这是他们弟兄俩早上的全部伙食。
弟弟放下馒头和咸菜，先将咸菜分拨到自己的餐盖里一点，把另外两个馒头塞到哥哥手里，然后将汤带着塑料袋子装在他的黄色搪瓷碗里。哥哥左手捏着俩馒头，右手刚要伸手拿汤，此时，弟弟左手还未放下馒头，右手却飞快地夺走汤碗叫道：“我先喝吧，要是你先喝……你这辈子从不刷牙，你喝完了我就没法喝了……我也不会喝了。”
说完，弟弟端着汤，拿着自己的两个馒头和小餐盖里的半份咸菜，跑到病房最南边的窗台就餐。
老头王茂树边吃着馒头咸菜，边不时望向张祖华和张小强，看他们父子俩聚在一起，一会吃油条，一会吃包子、鸡蛋饼，一会喝菠菜汤，眼神里充满了艳羡。
不一会儿，吕康康回来了，手里提着鸡蛋、包子、菠菜汤和小菜，王茂树的眼神仿佛长了两只小钩，一眼不眨地盯着吕康康手里的东西。或许，在他眼中，吕康康根本不存在，长腿的只是那些食物。当吕康康一屁股坐在床上，将手里的食物堆放在床头柜时，老头看到的只能是他的背影了。
老头收回目光，表情黯然，无力地咀嚼着口里的馒头，久久未能下咽。他的目光又停留在弟弟香甜地啜吸菜汤的背影上，表情冷漠，谁也不知道他心里到底在想什么。
此时，弟弟回转身，端着剩余的半碗菠菜汤“啪”一下撂到哥哥的床柜前，大声说道：“给，快喝吧！”
吃完饭，护士又给挂上吊瓶。老头一会翻翻身，一会儿坐起来，一会躺下，一会将吊瓶的管子拨到这边，一会又拨到那边。要不就长时间盯着自己胳膊上的护板，忽然“哧”一下拉开护板，观察里面的包扎情况，偶尔也动动大拇指，观察纱布后筋骨的扭动。一会又合上护板，说不定什么时候，又“哧”一下拉开护板。
弟弟见此，向后手指着张祖华，两眼瞪着哥哥怒道：“你就不能跟这位老哥学学，老实养病，不要跟剁了尾巴的猴似的好不好？简直没个安稳劲……老老实实呆着，不要私自乱打开护板，那个护板用处很大啊，能防止你的手骨变形啊！”
哥哥听罢大声争辩道：“这个东西很紧啊，我受不了啊，都勒得我胳膊不走血了……”
弟弟更添一层怒气骂道：“就你毛病多，就你自己动手术，就你勒得不走血，就你难伺候……要不说我不愿意给你伺候！”
哥哥也来气叫道：“不愿意伺候散刁伙，别整天拿着个这一分伺候人吆五喝六的……”
弟弟气往上涌，大叫道：“我待操煞他娘啊，这他妈是啥年头哇，欠账的比那要钱的还横来，你……你好多刁本事来，去你妈了个逼的吧……”说完，摔门而去。
老头嘴一撇，目送弟弟离开，又迅速转回头，那神情仿佛说：“我就不信你不回来……”
大约上午九点钟，之前那位瘦高个推门而入，跟吕康康打个不温不火的招呼后，便坐在对面，有一搭无一搭地跟吕康康没话找话。所有的人都很冷静，病房的空气里弥漫着一种奇怪的气氛和味道。
王茂树起始一眼不眨地盯着监护仪，之后盯着自己胳膊上的血压带。这种血压带与张祖华的一样，也是绑缚在右臂上，末端连接监护仪，每隔几分钟便会自动启动充气系统向血压带充气，然后量取病人血压，并将血压值传到监护仪上显示。因此，每隔几分钟，病人都会感觉到绑缚血压带的胳膊有压力感，甚至有些许疼痛感。
老头这会盯着胳膊上的血压带大声道：“这到底是个啥啊？！就跟缚条帚似的，一会一刹紧，一会一放松……刹得我很疼啊……”
其他人不明所以，瞪着眼沉默。张小强望向老头道：“那是血压计，每隔几分钟都会反复测量你的血压，观测你的血压情况……这个东西是自动的，比医生都尽责！”
老头似乎没听明白，或许根本没听见，或许听见了也不了解，迷茫地望了一眼张小强问道：“这个你能办吗？我胳膊上这个东西，就跟小鬼似的，一会一紧，一会一松，很吓人，要不要命啊我也不知道……你能办吗？帮我弄一下子，把它给我弄下来。”
张小强忙说：“我不能办……那是医生才能办的事！你还是忍耐一下吧！”
老头无奈，暂时放下血压计，又指着监护仪五颜六色的电线说：“你看看这都是些啥？和蜘蛛网似的，扯着连着的。”
张小强回答：“那是监护仪，监视你的心跳、血压和呼吸的……一旦你的身体状况超出正常值，达到危险时它就会报警，告诉医生来帮助你……所以，也是对你有好处的！”
老头眨巴眨巴眼睛，似信非信。他似乎只对自己的感觉敏感，并不信任医生的行为和迷茫于他所未知的高科技。此时，王茂林推门而入。
老头又说：“我怎么觉着这个医院鬼鬼怪怪、神神道道的……我上九楼动手术时，一群妇女穿着绿衣服，都是半截袖，戴着大口罩，谁也认不得谁，吓得我治不的！吓的我可不轻！”
张祖华笑。吕康康笑。就连瘦高个也在笑。王茂林笑着向大家嘲讽道：“你看，我哥这个朝巴，啥也知不道，啥也不相信，我都没法说他……真是愁煞人呐……”
张小强也笑着说：“那是动手术穿的标准颜色，治病救人的绿衣天使……没有他们帮着动手术，你也好不了啊！”
老头一脸茫然地望着张小强，不知听懂与否。
病房又短暂沉默，时而浮起的瘦高个轻柔的话语，让人感觉他时刻很小心，仿佛害怕说错半个字。
此时老头“哧”一声又将护板撕开，自己查看里面包着的多层纱布，看到里面微微渗出一些血迹，于是又大声问张祖华：“老哥，老哥，你的伤口出血吗？我的伤口怎么出血呀！”
未等张祖华回答，张小强为安慰老头，抢先回答说：“都出血！怎么能不出血呢？你想想看，好好的皮肉在上面割个大口子，哪能不出血？”
张祖华下意识伸手在自己的手术部位轻轻抚摸，说道：“是啊，我的也出血啊，感觉纱布上都结痂了……”
老头若有所思地点点头：“哦哦……”
只有张小强心下明了，他父亲虽然做的手术更大，但是通过从伤口部位接出来的滴血管来看，并未渗血，也就是说，基本未出血。父亲不出血的原因一是微创，二可能就是他动作温和，时时照顾到他的伤口。而老头则不同，他的手不断地乱动，而且还经常随意撕开护板，怎么能不出血呢？
张小强正要看望父亲伤口的时候，他的手机响了，电话那边的吴清韦对他说：“你们准备一下，过一会园区物业上的戴经理和赵主任要来病房看望咱爸……”
张小强说：“好的，不过，这有什么好准备的，让他们来吧！”
吴清韦说：“好，那你得在病房里……咱爸的领导来，你得陪着说说话啥的，顺便掌握一下他们的态度和事故处理的打算，光病人在，不合适啊……”
张小强说：“这倒是，啥时候来？我就在病房里，你说的都没问题……”
吴清韦说：“一会应该就到了，另外，一会我和咱嫂子也要去，顺便跟赵主任落实一些事情！”
刚撂下电话，病房门吱呀一响，一个女人探进头来，问房中的人们：“请问，张师傅在这吧？张祖华？”
张祖华急忙欠身回应。张小强脚步没动，但迅速回应道：“您是赵主任？”
来人说：“是了，就是这间病房。”于是推开门引另外两人进来。另外两位是男人，分别提着大包小包的礼物。张小强看清了，最后面跟着的是本村的张方成。
张小强忙迎上前，口中寒暄着，帮助他们将礼品放下，指引他们到父亲的病床。
赵主任面对张祖华，并指着中间那位男士，微笑着说：“张师傅，我姓赵，这位就是我们的戴经理，我们听说了你出事，来看望你了……”
张祖华欠身道：“欢迎欢迎啊，不过让你们大老远跑来，真是麻烦了……我也不是什么大病，不几天就回去了……你们也那么忙……”
赵主任说：“忙不忙的，来看看你是应该的，我们的工作，也正是因为有你们这些支撑，才这么出色啊……”
戴经理抢上前去说：“张师傅，你辛苦了，你也受罪了……虽然我们没有见过面，但对于你工作的事情也是有所耳闻啊，你是保洁员当中，工作最认真，最出色的一个……”
张祖华谦让道：“工作认真是应该的，给人干事情，必须要负责，哪能耍奸抹滑呢……”
戴经理笑着说：“是啊，正是因为你认真，不耍奸，不抹滑，所以才摔倒了嘛……唉，你要是在那天那种恶劣天气情况下，能稍微偷个奸、抹个滑就不会出现这种情况了，那该有多好哇！”
大家笑。
张祖华等笑声甫落道：“哪能那么干呢！只要大街上有垃圾，我就坐不住啊……”
后来，当他们走后，张祖华以开玩笑的形式对张小强说：“口口声声说让偷个奸抹个滑，难道他们能不经常下来检查么？一旦检查到脱岗、漏岗、不在岗就得罚款五十，一个月才挣不了一千块，一下子罚五十，这谁受得了啊……”当然这是后话。
此时赵主任听到张祖华的话，随之附和道：“是啊，我都听说了，你是村子里资格最老的老党员，你这种身份能出现在我们的保洁员队伍里，是我们整个园区物业的荣幸啊……”
戴经理问张祖华：“你感觉怎么样？”
张祖华回答说：“感觉还好，医院里手术动得不错，咱也比较听医生的话，恢复得还可以……”
戴经理说：“那就好啊……你这个事情，本来我们也听说了，不过没有想到会这么厉害，来看的晚了，你可不要怪我们啊！”
张祖华诚恳地说：“哪能呢，你们这一来，病房都闪闪放光，蓬荜生辉了……”
病房里传出一阵笑声。
戴经理接着说：“那么张师傅，既然事情已经发生了，你也受罪了，我们也不可能替你受疼……这个疼啊，你得自己受……不过，关于住院费用啥的，你都不要担心，我在这里承诺，不能让你花钱，我们物业上会出这个费用……我来此的目的，就是要告诉你一定要放心，安心养病，等到哪天好了，再重新回到工作岗位啊……”
张祖华叹道：“唉，恐怕好了之后，我不能再返回工作岗位了，一来年龄大了，二来家里还有小孙女需要照看……不过，我对你们是相信的，我会安心养病……”
戴经理说：“那就好哇……”
此时，病房门再次打开，吴清韦和嫂子一前一后挎着手提包走进门来，笑着寒暄并依次跟戴经理和赵主任握手。几句话后，吴清韦对戴经理说：“你们先在这里说着，我和赵主任去护士站处理一些事情！”
于是，吴清韦和嫂子一左一右，相搀着赵主任，亲亲密密地走出病房。似乎是填写了几张与保险有关的表格，并且赵主任告知医生和护士，她们是园区物业上的，请他们放心，十九号病床可以暂时欠费，最后一并由她们来结算。医生和护士同意。
在病房里，由于张方成在村子里辈分较低，因此称呼张祖华为五爷爷，他说：“五爷爷，你这个工作精神是我们的榜样啊，值得我们向你学习！”
张祖华无奈地说：“我是享了认真的福，也吃了认真的亏啊！”
此时，戴经理的电话响起，他看了看手机号码，然后接起电话。当撂下电话后，他站起身来拉着张祖华的手说：“张师傅，我有些急事，需要先走了……今天来到这里，看到你的身体状况和精神面貌觉得很放心……另外，你也要好好养伤，该花钱花钱，不要担心费用的问题，后续我会跟赵主任说一下，让她全程跟进你这个事情……若是有困难，也可以向我们反映，也要相信我们……”
张祖华忙不迭地说：“好的，好的。谢谢你们来看望我……”
旁边的吕康康已经洗漱完毕，一瘸一拐地走出病房去买饭。他刚离开，王茂林猛一推病房门买饭归来，照例提着四个馒头、一小袋咸菜、一碗菠菜汤。这是他们弟兄俩早上的全部伙食。
弟弟放下馒头和咸菜，先将咸菜分拨到自己的餐盖里一点，把另外两个馒头塞到哥哥手里，然后将汤带着塑料袋子装在他的黄色搪瓷碗里。哥哥左手捏着俩馒头，右手刚要伸手拿汤，此时，弟弟左手还未放下馒头，右手却飞快地夺走汤碗叫道：“我先喝吧，要是你先喝……你这辈子从不刷牙，你喝完了我就没法喝了……我也不会喝了。”
说完，弟弟端着汤，拿着自己的两个馒头和小餐盖里的半份咸菜，跑到病房最南边的窗台就餐。
老头王茂树边吃着馒头咸菜，边不时望向张祖华和张小强，看他们父子俩聚在一起，一会吃油条，一会吃包子、鸡蛋饼，一会喝菠菜汤，眼神里充满了艳羡。
不一会儿，吕康康回来了，手里提着鸡蛋、包子、菠菜汤和小菜，王茂树的眼神仿佛长了两只小钩，一眼不眨地盯着吕康康手里的东西。或许，在他眼中，吕康康根本不存在，长腿的只是那些食物。当吕康康一屁股坐在床上，将手里的食物堆放在床头柜时，老头看到的只能是他的背影了。
老头收回目光，表情黯然，无力地咀嚼着口里的馒头，久久未能下咽。他的目光又停留在弟弟香甜地啜吸菜汤的背影上，表情冷漠，谁也不知道他心里到底在想什么。
此时，弟弟回转身，端着剩余的半碗菠菜汤“啪”一下撂到哥哥的床柜前，大声说道：“给，快喝吧！”
吃完饭，护士又给挂上吊瓶。老头一会翻翻身，一会儿坐起来，一会躺下，一会将吊瓶的管子拨到这边，一会又拨到那边。要不就长时间盯着自己胳膊上的护板，忽然“哧”一下拉开护板，观察里面的包扎情况，偶尔也动动大拇指，观察纱布后筋骨的扭动。一会又合上护板，说不定什么时候，又“哧”一下拉开护板。
弟弟见此，向后手指着张祖华，两眼瞪着哥哥怒道：“你就不能跟这位老哥学学，老实养病，不要跟剁了尾巴的猴似的好不好？简直没个安稳劲……老老实实呆着，不要私自乱打开护板，那个护板用处很大啊，能防止你的手骨变形啊！”
哥哥听罢大声争辩道：“这个东西很紧啊，我受不了啊，都勒得我胳膊不走血了……”
弟弟更添一层怒气骂道：“就你毛病多，就你自己动手术，就你勒得不走血，就你难伺候……要不说我不愿意给你伺候！”
哥哥也来气叫道：“不愿意伺候散刁伙，别整天拿着个这一分伺候人吆五喝六的……”
弟弟气往上涌，大叫道：“我待操煞他娘啊，这他妈是啥年头哇，欠账的比那要钱的还横来，你……你好多刁本事来，去你妈了个逼的吧……”说完，摔门而去。
老头嘴一撇，目送弟弟离开，又迅速转回头，那神情仿佛说：“我就不信你不回来……”
大约上午九点钟，之前那位瘦高个推门而入，跟吕康康打个不温不火的招呼后，便坐在对面，有一搭无一搭地跟吕康康没话找话。所有的人都很冷静，病房的空气里弥漫着一种奇怪的气氛和味道。
王茂树起始一眼不眨地盯着监护仪，之后盯着自己胳膊上的血压带。这种血压带与张祖华的一样，也是绑缚在右臂上，末端连接监护仪，每隔几分钟便会自动启动充气系统向血压带充气，然后量取病人血压，并将血压值传到监护仪上显示。因此，每隔几分钟，病人都会感觉到绑缚血压带的胳膊有压力感，甚至有些许疼痛感。
老头这会盯着胳膊上的血压带大声道：“这到底是个啥啊？！就跟缚条帚似的，一会一刹紧，一会一放松……刹得我很疼啊……”
其他人不明所以，瞪着眼沉默。张小强望向老头道：“那是血压计，每隔几分钟都会反复测量你的血压，观测你的血压情况……这个东西是自动的，比医生都尽责！”
老头似乎没听明白，或许根本没听见，或许听见了也不了解，迷茫地望了一眼张小强问道：“这个你能办吗？我胳膊上这个东西，就跟小鬼似的，一会一紧，一会一松，很吓人，要不要命啊我也不知道……你能办吗？帮我弄一下子，把它给我弄下来。”
张小强忙说：“我不能办……那是医生才能办的事！你还是忍耐一下吧！”
老头无奈，暂时放下血压计，又指着监护仪五颜六色的电线说：“你看看这都是些啥？和蜘蛛网似的，扯着连着的。”
张小强回答：“那是监护仪，监视你的心跳、血压和呼吸的……一旦你的身体状况超出正常值，达到危险时它就会报警，告诉医生来帮助你……所以，也是对你有好处的！”
老头眨巴眨巴眼睛，似信非信。他似乎只对自己的感觉敏感，并不信任医生的行为和迷茫于他所未知的高科技。此时，王茂林推门而入。
老头又说：“我怎么觉着这个医院鬼鬼怪怪、神神道道的……我上九楼动手术时，一群妇女穿着绿衣服，都是半截袖，戴着大口罩，谁也认不得谁，吓得我治不的！吓的我可不轻！”
张祖华笑。吕康康笑。就连瘦高个也在笑。王茂林笑着向大家嘲讽道：“你看，我哥这个朝巴，啥也知不道，啥也不相信，我都没法说他……真是愁煞人呐……”
张小强也笑着说：“那是动手术穿的标准颜色，治病救人的绿衣天使……没有他们帮着动手术，你也好不了啊！”
老头一脸茫然地望着张小强，不知听懂与否。
病房又短暂沉默，时而浮起的瘦高个轻柔的话语，让人感觉他时刻很小心，仿佛害怕说错半个字。
此时老头“哧”一声又将护板撕开，自己查看里面包着的多层纱布，看到里面微微渗出一些血迹，于是又大声问张祖华：“老哥，老哥，你的伤口出血吗？我的伤口怎么出血呀！”
未等张祖华回答，张小强为安慰老头，抢先回答说：“都出血！怎么能不出血呢？你想想看，好好的皮肉在上面割个大口子，哪能不出血？”
张祖华下意识伸手在自己的手术部位轻轻抚摸，说道：“是啊，我的也出血啊，感觉纱布上都结痂了……”
老头若有所思地点点头：“哦哦……”
只有张小强心下明了，他父亲虽然做的手术更大，但是通过从伤口部位接出来的滴血管来看，并未渗血，也就是说，基本未出血。父亲不出血的原因一是微创，二可能就是他动作温和，时时照顾到他的伤口。而老头则不同，他的手不断地乱动，而且还经常随意撕开护板，怎么能不出血呢？
张小强正要看望父亲伤口的时候，他的手机响了，电话那边的吴清韦对他说：“你们准备一下，过一会园区物业上的戴经理和赵主任要来病房看望咱爸……”
张小强说：“好的，不过，这有什么好准备的，让他们来吧！”
吴清韦说：“好，那你得在病房里……咱爸的领导来，你得陪着说说话啥的，顺便掌握一下他们的态度和事故处理的打算，光病人在，不合适啊……”
张小强说：“这倒是，啥时候来？我就在病房里，你说的都没问题……”
吴清韦说：“一会应该就到了，另外，一会我和咱嫂子也要去，顺便跟赵主任落实一些事情！”
刚撂下电话，病房门吱呀一响，一个女人探进头来，问房中的人们：“请问，张师傅在这吧？张祖华？”
张祖华急忙欠身回应。张小强脚步没动，但迅速回应道：“您是赵主任？”
来人说：“是了，就是这间病房。”于是推开门引另外两人进来。另外两位是男人，分别提着大包小包的礼物。张小强看清了，最后面跟着的是本村的张方成。
张小强忙迎上前，口中寒暄着，帮助他们将礼品放下，指引他们到父亲的病床。
赵主任面对张祖华，并指着中间那位男士，微笑着说：“张师傅，我姓赵，这位就是我们的戴经理，我们听说了你出事，来看望你了……”
张祖华欠身道：“欢迎欢迎啊，不过让你们大老远跑来，真是麻烦了……我也不是什么大病，不几天就回去了……你们也那么忙……”
赵主任说：“忙不忙的，来看看你是应该的，我们的工作，也正是因为有你们这些支撑，才这么出色啊……”
戴经理抢上前去说：“张师傅，你辛苦了，你也受罪了……虽然我们没有见过面，但对于你工作的事情也是有所耳闻啊，你是保洁员当中，工作最认真，最出色的一个……”
张祖华谦让道：“工作认真是应该的，给人干事情，必须要负责，哪能耍奸抹滑呢……”
戴经理笑着说：“是啊，正是因为你认真，不耍奸，不抹滑，所以才摔倒了嘛……唉，你要是在那天那种恶劣天气情况下，能稍微偷个奸、抹个滑就不会出现这种情况了，那该有多好哇！”
大家笑。
张祖华等笑声甫落道：“哪能那么干呢！只要大街上有垃圾，我就坐不住啊……”
后来，当他们走后，张祖华以开玩笑的形式对张小强说：“口口声声说让偷个奸抹个滑，难道他们能不经常下来检查么？一旦检查到脱岗、漏岗、不在岗就得罚款五十，一个月才挣不了一千块，一下子罚五十，这谁受得了啊……”当然这是后话。
此时赵主任听到张祖华的话，随之附和道：“是啊，我都听说了，你是村子里资格最老的老党员，你这种身份能出现在我们的保洁员队伍里，是我们整个园区物业的荣幸啊……”
戴经理问张祖华：“你感觉怎么样？”
张祖华回答说：“感觉还好，医院里手术动得不错，咱也比较听医生的话，恢复得还可以……”
戴经理说：“那就好啊……你这个事情，本来我们也听说了，不过没有想到会这么厉害，来看的晚了，你可不要怪我们啊！”
张祖华诚恳地说：“哪能呢，你们这一来，病房都闪闪放光，蓬荜生辉了……”
病房里传出一阵笑声。
戴经理接着说：“那么张师傅，既然事情已经发生了，你也受罪了，我们也不可能替你受疼……这个疼啊，你得自己受……不过，关于住院费用啥的，你都不要担心，我在这里承诺，不能让你花钱，我们物业上会出这个费用……我来此的目的，就是要告诉你一定要放心，安心养病，等到哪天好了，再重新回到工作岗位啊……”
张祖华叹道：“唉，恐怕好了之后，我不能再返回工作岗位了，一来年龄大了，二来家里还有小孙女需要照看……不过，我对你们是相信的，我会安心养病……”
戴经理说：“那就好哇……”
此时，病房门再次打开，吴清韦和嫂子一前一后挎着手提包走进门来，笑着寒暄并依次跟戴经理和赵主任握手。几句话后，吴清韦对戴经理说：“你们先在这里说着，我和赵主任去护士站处理一些事情！”
于是，吴清韦和嫂子一左一右，相搀着赵主任，亲亲密密地走出病房。似乎是填写了几张与保险有关的表格，并且赵主任告知医生和护士，她们是园区物业上的，请他们放心，十九号病床可以暂时欠费，最后一并由她们来结算。医生和护士同意。
在病房里，由于张方成在村子里辈分较低，因此称呼张祖华为五爷爷，他说：“五爷爷，你这个工作精神是我们的榜样啊，值得我们向你学习！”
张祖华无奈地说：“我是享了认真的福，也吃了认真的亏啊！”
此时，戴经理的电话响起，他看了看手机号码，然后接起电话。当撂下电话后，他站起身来拉着张祖华的手说：“张师傅，我有些急事，需要先走了……今天来到这里，看到你的身体状况和精神面貌觉得很放心……另外，你也要好好养伤，该花钱花钱，不要担心费用的问题，后续我会跟赵主任说一下，让她全程跟进你这个事情……若是有困难，也可以向我们反映，也要相信我们……”
张祖华忙不迭地说：“好的，好的。谢谢你们来看望我……”