葛巧蒂真是个本领高强的妓女，方洛朗心想。而且聪明伶俐，在村民和丹恩夫人的双面夹杀之下，居然还能当场想鲂碌募苹?br>但作为母亲，她毫无用处。
洛朗站在窗前俯瞰旅店庭院，努力漠视背后令人作呕的声音和臭味。
跟丹恩夫人照面后，巧蒂立刻跑回她在葛米斯泥沼的小屋，收拾好家当放进一个星期前和瘦马一起买来的破旧双轮厢式马车。
但男孩却突然因为几英里外的雷鸣而拒绝上车。
唯恐他逃跑并在高原上消失，巧蒂假装同情地答应等风雨平息后再出发。她冷静地拿出面包和麦酒给他吃。她在麦酒里加了她声称不到半滴的鸦片酊。
那「不到半滴」的鸦片酊使道明安静到不省人事。她把他塞进马车，他一路睡到后桥驿站，之后又睡了一段时间。巧蒂在途中告诉洛朗，他们的原始计划已被破坏，以及她想出什么替代计划。
洛朗信任她。如果她说丹恩夫人要那个讨厌的孩子，那么事实就是那样。
如果巧蒂说丹恩夫人不会向丹恩透露只字片语，那么事实也一定是那样。但洛朗比较无法接受这个事实。他三番两次到窗口察看丹恩或其手下的踪影。
「最糟的情况就是，明天出现的是他，而不是她。」巧蒂曾说。「但你只要机警守望就行了。他在一英里外你就看得见他，不是吗？然后我们只须脚底抹油，溜之大吉。如果能使这个讨厌的小子再安静一个星期，我们就可以执行第一个计划。」
第一个计划牵涉到犯罪。
第二个计划只需要机警守望，以及听从常识的建议。就算丹恩夫人泄露秘密，就算丹恩决定追捕巧蒂，恶劣的天气也会使他目前出不了门。再过两个小时天就黑了，他不太可能摸黑上路，穿越泥沼前来后桥驿站，尤其是，他不可能知道巧蒂已经在这里。任何人都会同意，丹恩不可能那样大费周章。
但洛朗还是忍不住希望巧蒂有点照顾孩子的常识。如果她以前曾好好管教孩子，事情也不会演变到不见容于艾思特村民的地步。如果她后来是殴打孩子，而不是对他下药，他此刻也不会把刚刚狼吞虎咽下去的晚餐全部吐出来，再继续把早餐也吐出来。
洛朗离开窗口。
道明躺在窄窄的小床上抓着薄薄床垫的边缘，头垂在他母亲捧着的夜壶上。呕吐暂时停止了，但他面如死灰，嘴唇发紫，眼睛发红。
巧蒂的视线与情人交会。「不是因为鸦片酊，」她仍在狡辩。「一定是他晚上吃的羊肉馊了，不然就是牛奶。他说每一样东西都有怪味。」
「他把每一样东西都吐出来了，」洛朗说。「但他的情况不但没有改善，反而更严重。也许我该找医生来。如果他有什么三长两短，侯爵夫人不会高兴的；而我认识的某个人会发现绞刑架比她喜欢的接近许多。」
提到绞刑架使巧蒂面色煞白。「你总是把事情往最坏的方向想。」她转身继续照顾生病的孩子。但洛朗拿起帽子离开房间时，她没有反对。
他刚刚抵达楼梯顶层就听到一个令人毛骨悚然的熟悉嗓音。那个声音无异于来自地狱深处，因为那正是恶魔丹恩的声音。
洛朗不需要阵阵硫磺味或缕缕青烟来告诉他，在他没有盯着窗外的那一段时间，金心旅店变成了地狱，再过几分钟，他就会化为灰烬。
他回头跑向房间，猛地把门推开。「他来了！」他叫喊。「正在楼下恫吓店主。」
男孩猛地坐起来，双眼圆睁瞪着洛朗。洛朗慌张地在房里跑来跑去，收拾东西。
巧蒂从男孩身旁站起来。「别管东西了，」她冷静地说。「别惊慌，洛朗。动脑筋。」
「他马上就到了！我们该怎么办？」
「赶快离开这里。」她走到窗前审视庭院。「你背着道明爬出这扇窗户，沿着壁架迅速移动，然后往下跳到那辆运干草的马车上。」
洛朗冲到窗前。干草马车看来像在好远好远的下方，里面的干草看来也没有很多。「我做不到。」他说。「背着他不行。」
但她在他评估风险时离开窗前，这时已经打开房门。「我们不能冒险在今晚会合。你必须带着我的儿子，我背不动他，别忘了他值不少钱。明天到摩敦汉斯特找我。」
「巧蒂！」
房门在她背后关上。洛朗瞪视着房门，惊骇地听着她的脚步声奔向后楼梯。
他转身，发现男孩也瞪视着房门。「妈妈！」他爬下小床，摇椅晃地勉强朝房门走了三步，然后身体一歪倒在地板上，发出洛朗在这几个小时里听得太多的干呕。
洛朗在病童和窗户间犹豫不决，接着他听到丹恩的声音在外面的走廊上响起。
洛朗跑到窗前，打开窗户爬出去。十秒钟后，当他小心翼翼沿着壁架缓缓移动时，他听到房门被撞开，紧接着是怒吼而出的咒骂。忘了小心，他急忙移到干草马车的上方，然后纵身一跳。
☆☆☆
丹恩侯爵冲进房间，一心想要撂倒葛巧蒂，不料却差点踩扁自己的儿子。幸好他在一步之外注意到地上有东西挡路，而停下脚步。暂停时，他看到房间里散布着女性衣物、一个尚有食物的盘子、一只空的葡萄酒瓶、一张翻倒的小床，以及一些无法辨识的零星杂物，包括他脚边那堆恶心的脏破布。
那堆破布似乎是活的，因为它在动。
丹恩连忙转开视线，深吸三口气以压制涌上喉咙的胆汁。他不该深呼吸，因为空气里弥漫着恶臭。
他听到那堆有生命的破布发出呜咽声。
他强迫自己低头看。
「妈妈？」那堆破布喘着气说。「妈妈。」
万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。
丹恩记得一个孤单、迷惘、绝望的孩子在生身母亲离开后寻求神圣母亲的安慰。
天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。
那个孩子祈祷，但不知自己在祈求什么。他不知道自己犯了什么罪，或他的母亲犯了什么罪。但他知道他很孤单。
丹恩了解孤单、没人要、害怕、迷惑是什么感觉，洁丝说他的儿子正是那样。
他了解这个可怕的孩子有什么感觉，他也曾经可怕和没人要。
「妈妈走了，」他不自然地说。「我是爸爸。」
男孩抬起头，黑眼睛又红又肿，大鼻子流着鼻涕。
「该死，你真肮脏。」丹恩说。「上次洗澡是什么时候？」
男孩的窄脸扭曲成连魔鬼看了都会逃之夭夭的怒容。「滚开。」他嗄声说。
丹恩抓住他的衣领把他拎起来。「我是你的父亲，械蛋，我说你脏得需要洗澡时，你得回答：是，父亲。你不可以叫我——」
「混账。」男孩发出一个介于哭和笑之间的声音。「混账。讨厌，讨厌，讨厌。滚开，滚开，滚开。」
「这哪叫令人困惑的行为，」丹恩说。「我一点也不困惑，我很清楚该如何对付。我要叫人准备洗澡水，叫一个马夫上来把你刷洗干净。如果你在洗澡时正好吃到一嘴肥皂，那就更好了。」
男孩沙哑地吐出另一串骂人的话，开始像被人钓起的鱼那样拼命扭动身体。
丹恩没有松手，但男孩的旧衬衫却经不起折腾。破烂的衣领裂开，男孩挣脱，但只脱逃了两秒就被丹恩抓起来挟在腋下。
几乎在同时，丹恩听到一个不祥的呼噜声。
接着男孩就吐了……吐得丹恩的靴子上都是。
接着丹恩腋下的小身体突然沉甸甸地失去了动静。
丹恩先是不安，然后惊慌失措起来。
男孩被他弄死了。他不该把他挟得那么紧，他弄断了他的骨头、压碎了他的内脏……他害死了自己的亲骨肉。
菲尔出现。
「菲尔，看我干的好事。」丹恩声音空洞地说。
「漂亮的靴子被弄脏了。」菲尔只说，靠近细看丹恩手下失去知觉的小身体。「你做了什么事，吓得他把晚餐都吐了出来？」
「菲尔，我想我杀死了他。」丹恩几乎无法移动嘴唇。他全身麻痹，无法强迫自己低头望向……那尸体。
「那他为什么还在呼吸？」菲尔抬头望向主人。「他没有死。他应该只是病了，也许是顶着风雨来这里时着了凉。你把他放在那边的小床上如何？我们来看看他究竟是怎样。」
糊涂，丹恩心想。洁丝会说他糊涂，或是神经过敏。红着脸，他小心翼翼地把男孩从手臂下移到怀里，抱着他走向小床，轻轻地把他放下。
「他的样子好像有点发烧。」菲尔说。
丹恩摸摸男孩脏兮兮的额头。「我觉得他摸起来的感觉很烫。」
菲尔的注意力在别处。「我或许知道问题在哪里了。」他走向小壁炉，从壁炉架上拿下一个小瓶子回来给丹恩。「我记得你对鸦片酊也非常不能适应。你妈妈离家出走时，保姆给你鸦片酊，你却因此病得更厉害。」
但丹恩当时没有饿得半死，也没有被大人拖着穿越达特穆尔的暴风雨。他安全地躺在自己的床上，有许多仆人服侍，有保姆喂他喝茶和擦洗他流汗的身体。
……最好还是把他留在她确定他会安全、并受到妥善照顾的地方。
虽然丹恩当时不被疼爱，但他的母亲把他留在安全的地方，确定他受到妥善的照顾。
他的母亲没有带着他一起走……否则他一定会和她一起死在世界彼端的小岛上。
这个男孩的母亲留下他自生自灭。
「下去叫他们立刻沏一壶热茶，」他告诉菲尔。「务必加很多糖一起送上来。还要一个铜浴盆，以及他们所有的毛巾。」
菲尔走向房门。
「还有那个包裹，」丹恩说。「把夫人的包裹拿来。」
菲尔匆匆离去。
热茶送来时，丹恩已经脱掉儿子被汗水浸透的衣服，用床单包住他的身体。
菲尔奉命在壁炉里生火，并把浴盆拖到壁炉附近。他在工作时，他的主人把加了许多糖的茶一匙一匙喂给男孩喝。男孩软绵绵地躺在他的怀里，勉强恢复了知觉。
喝下半壶茶后，男孩似乎逐渐恢复活力。模糊的眼神已较为机警，头也不再像布娃娃一样垂着。丹恩注意到男孩那头和他一样的浓密黑色卷发里爬满头虱时，并不觉得讶异。
但事有轻重缓急，丹恩告诉自己。
「好一点了吗？」他生硬地问。
男孩抬起茫然的黑眸，固执的小嘴不停地发抖。
「累不累？」丹恩问。「要不要睡一下？事情不急，你知道。」
男孩摇头，表示不要睡。
「也对，你已经睡太多了。你会没事的，只是你妈妈给你吃了一些你不能适应的药。我以前也发生过，吐得天昏地暗，后来没多久就好了。」
男孩垂下视线，倾身靠向床缘。丹恩过了几秒钟才明白男孩想要看他的靴子。
「不用看，」他说。「它们完蛋了，今天的第二双。」
「是你挤压我。」男孩辩解。
「还使你头下脚上，」丹恩说。「注定会使不舒服的胃呕吐。但我不知道你在生病。」
因为没有洁丝在旁边告诉我，丹恩心想。
「但你终于会说话了，」他继续说。「也许你的食欲也恢复了。」
男孩又是一脸茫然。
「饿不饿？」丹恩耐心地问。「有没有觉得肚子空空的？」
男孩缓缓点头。
丹恩再次派菲尔下楼，这次要店家送上来的是面包和清汤。菲尔离开房间后，丹恩开始帮儿子洗脸。他不确定该施多少力，所以花了不少时间。但他总算把大部分的污垢擦掉而没有刮下一层皮，男孩默默忍受，但不停地发抖。
在几片烤面包和一碗清汤下肚后，男孩的样子不再像刚挖出的尸体。丹恩把注意力转向壁炉边的铜浴盆。
「侯爵夫人替你准备了干净的衣服。」丹恩指指菲尔堆在椅子上的衣服。「但你必须先洗澡。」
男孩发出一声足以令以哀嚎预告死亡凶讯的爱尔兰女妖也会感到光荣的鬼叫，他并且企图逃跑。丹恩抓住他，不理会他的拳打脚踢和高声尖叫，把他从小床抱起来。
「别闹了，」他厉声说。「你想要弄得自己再度呕吐吗？只不过是洗个澡，又不会要了你的命。我天天洗都没事。」
「不要！」他的儿子哀嚎，把满是虱子的头埋在丹恩的肩膀。「不要，爸爸。拜托。不要，爸爸。」
爸爸。
丹恩的喉咙抽紧，伸手轻拍儿子骨瘦如柴的背。
「道明，你全身都有虱子，」他说。「只有两种方法可以除掉它们。在那个漂亮的铜盆里洗个澡……」
他的儿子抬起头。
「不然就得吃掉一大碗萝卜。」
道明的上半身猛地后仰，惊骇地望着父亲。
「抱歉，」道明忍着笑说。「没有其他的疗法。」（偷偷插花：me认为这句话应该是丹恩说的才对）
挣扎和尖叫突然停止。
任何事，甚至是死，都比吃萝卜好。
丹恩小时候的感觉就是那样。如果儿子遗传到他对鸦片酊的反应，那么他应该也遗传到丹恩儿时对萝卜的嫌恶。即使现在，他还是不太喜欢萝卜。
「菲尔，你可以叫他们把热水送上来了。」侯爵说。「我儿子想要洗澡。」
☆☆☆
第一遍，丹恩不得不亲自动手。道明像殉道者那般抿紧嘴唇，愤慨地僵坐在浴盆里。但洗完后，丹恩让道明看西洋镜一眼，并答应等他一洗干净就把西洋镜给他玩。
第二遍，道明决定自己洗。
即使菲尔在旁监督，道明仍然弄得浴盆四周都是水，丹恩利用这段时间吩咐店家准备晚餐。
晚餐送来时，道明已经离开浴盆，任由丹恩用毛巾擦干他的身体，穿上洁丝找到的老式男童装，头发也梳整齐了。
趁着道明专心玩他渴望的西洋镜，丹恩和他的车夫坐下来吃晚餐。
他拿起刀叉正要切羊肉时，发现自己竟然右手拿着刀子，左手拿着叉子。
他凝视左手的叉子许久。
他望向正往面包上抹奶油的菲尔。
「菲尔，我的手能动了。」丹恩说。
「是啊。」车夫面无表情地说。
丹恩接着想到他的左臂能动一定已经有一段时间了，只是他没有注意到。不然他怎能扶着儿子的头喂他喝茶？怎能一边抱他一边拍他的背？怎能帮儿子洗澡洗头？又帮他穿上纽扣成排的老式男童装？
「它毫无医学原因就丧失功能，现在又莫名其妙地恢复功能。」丹恩冲着左手皱眉。「好像从来没有出过毛病。」
「夫人说它没有毛病，说毛病出在——我没有冒犯的意思，爵爷——你的头脑。」
丹恩眯起眼睛。「你是那样想的吗？毛病出在我的头脑？换句话说，我糊涂了。」
「我只是把夫人的话告诉你。至于我的想法，我认为是有一小片东西，医生没有发现，也许它自己排出来了。」
丹恩把注意力转回餐盘，开始动手切羊肉。「一点也不错。一定有医学上的解释，但那个法国庸医不肯认错，他的同行又都护着他。里面有东西，后来它自己排出来了。」
他咽下第一口羊肉时注意力转向儿子，道明趴在壁炉前的地毯上欣赏着哥本哈根之役。
天大的问题缩小成一个生拨怕的小男孩。在缩小的过程中，有东西自行排出。
凝视着儿子，丹恩恍然大悟那个「东西」并不是一小片金属或骨头。那个东西一直在他的头脑，或是他的心里。洁丝瞄准他心脏的左边，不是吗？也许那个器官有一部分因……恐惧而动弹不得？
如果你离开我，我会自杀，他曾经对她说。
没错，他惧怕她会离开他。
现在他明白，这感觉自从她枪伤他那天起开始存在。当时他就害怕自己作出不可原谅之事，害怕他会永远失去她。他一直生活在那种恐惧之中，至今依然。因为以前唯一喜欢他的女人抛弃了他……因为他是令人无法爱的怪物。
但洁丝说，事实不是那样。
丹恩离开桌子走向壁炉。道明在他接近时抬起头。在儿子戒慎的黝黑容颜里，丹恩看到了自己：困惑的黑眸，讨厌的大鼻子，愠怒的嘴。无论从哪方面来说，这孩子都不算好看。他的脸不漂亮，身材也怪异——骨瘦如柴的四肢、过大的手脚和骨骼大而突出的肩膀。
他也没有开朗的性格，满口脏话更增加不了他的魅力。他不是个漂亮的孩子，当然也不是可爱的孩子。
他就像他的父亲一样。
而正因为和他的父亲一样，他需要有人接纳他，需要疼爱的眼神和抚触。
那样的要求并不过分。
「菲尔和我一吃完晚餐，我们就出发前往艾思特庄。」他告诉孩子。「你有没有足够的体力骑马？」
男孩缓缓点头，目光不曾离开父亲的眼睛。
「很好。你坐我的马，如果你保证小心，我可以让你握着缰绳。你会小心，对不对？」
这次的头点得快多了。后面还跟了一句：「对，爸爸。」
对，爸爸。
☆☆☆
在丹恩侯爵有如达特穆尔荒原的心田里，甘霖降下，爱的幼苗在曾经寸草不生的贫瘠土壤里发芽。
☆☆☆
丹恩侯爵吃完晚餐时，葛巧蒂照理说早该抵达摩敦汉斯特了，但她的人却在相反方向二十多英里的达威斯托。
这是因为打算从后门逃跑的巧蒂在后门被菲尔撞个正着。他告诉她，丹恩侯爵来接儿子了，如果巧蒂知道好歹，就该安静地迅速消失。巧蒂还来不及挤出母亲的泪水为放弃心爱的儿子哭号，菲尔已经拿出一个小包裹。
包裹里面有一百英镑的金币和一千四百英镑的纸钞，以及丹恩夫人的一封信。夫人在信里指出，一千五百英镑胜过身无分文地被流放到澳洲。她建议葛小姐订船票前往巴黎，因为巴黎比较能容忍她的职业，而她将近三十岁的年纪也不会被视为极大的不利条件。
巧蒂当下决定不必浪费力气扮演悲伤的母亲。她按照菲尔的建议，闭上嘴巴匆匆溜走。
找到她的双轮马车时，巧蒂心里都盘算清楚了。与情人分享两万英镑和分享一千五百英镑是截然不同的两回事。她的确喜欢洛朗，但没有喜欢到那种程度。所以，巧蒂并未前往东北的摩敦汉斯特，再从那里前往伦敦。她决定往西南走，从达威斯托前往普利茅斯，搭乘开往巴黎的船。
☆☆☆
五个星期前，方洛朗跌落陷阱而不自知。现在他意识到自己身在万丈深渊的底部，但他没能看出洞底是流沙，反而认为自己辜负了巧蒂的信任。
没错，她赶到后桥驿站，直奔他投宿的金心旅店。没错，她找他，而不是自己偷偷租一个房间。没错，那表示旅店的房客都知道她和他有关系。但洛朗投宿时登记的是假名，所以丹恩还是有可能不会发现真相。
洛朗后来才发现，当他因为惊慌而遗弃男孩时，那个可能性就消失了。
男孩一定曾经听到巧蒂叫他洛朗。更糟的是，道明能够描述洛朗的长相，因为他在吃晚餐时一直盯着他妈妈的「朋友」看。
心思敏捷的巧蒂看出那个问题。她叫洛朗带着孩子，因为那是最安全和聪明的做法。
她也说过那孩子值不少钱。
洛朗躲在潮湿的草堆下思索着这些事，无法决定该往哪里逃，不知道自己有没有希望在不被注意的情况下逃出旅店的庭院。
但旅店内外并没有一大堆人奉命要追捕方洛朗或任何人，洛朗刚刚逃离的房间也没有再传出恶魔的怒吼。
他终于鼓起勇气爬出干草马车。
没有人拦下他问话，他尽可能沉着地走进马厩要他的马。
他在那里得知他被判缓刑。
他听说丹恩侯爵为了生病的儿子把旅店所有的仆人及不少客人搞得筋疲力竭。
方洛朗认为这是命运女神赐给他机会，挽救他在爱人心中的形象。
他很快就想出该如何达成那个目标。
反正他现在已无可失去。
他不仅负债五千英镑，还即将被丹恩侯爵大卸八块。丹恩现在惦记着别的事，但那不会持续到永远。到时他就会追捕他以前的朋友。
洛朗只有一次机会，他必须好好把握。
他必须执行巧蒂的计划……只是他现在必须独立完成。</div>
洛朗站在窗前俯瞰旅店庭院，努力漠视背后令人作呕的声音和臭味。
跟丹恩夫人照面后，巧蒂立刻跑回她在葛米斯泥沼的小屋，收拾好家当放进一个星期前和瘦马一起买来的破旧双轮厢式马车。
但男孩却突然因为几英里外的雷鸣而拒绝上车。
唯恐他逃跑并在高原上消失，巧蒂假装同情地答应等风雨平息后再出发。她冷静地拿出面包和麦酒给他吃。她在麦酒里加了她声称不到半滴的鸦片酊。
那「不到半滴」的鸦片酊使道明安静到不省人事。她把他塞进马车，他一路睡到后桥驿站，之后又睡了一段时间。巧蒂在途中告诉洛朗，他们的原始计划已被破坏，以及她想出什么替代计划。
洛朗信任她。如果她说丹恩夫人要那个讨厌的孩子，那么事实就是那样。
如果巧蒂说丹恩夫人不会向丹恩透露只字片语，那么事实也一定是那样。但洛朗比较无法接受这个事实。他三番两次到窗口察看丹恩或其手下的踪影。
「最糟的情况就是，明天出现的是他，而不是她。」巧蒂曾说。「但你只要机警守望就行了。他在一英里外你就看得见他，不是吗？然后我们只须脚底抹油，溜之大吉。如果能使这个讨厌的小子再安静一个星期，我们就可以执行第一个计划。」
第一个计划牵涉到犯罪。
第二个计划只需要机警守望，以及听从常识的建议。就算丹恩夫人泄露秘密，就算丹恩决定追捕巧蒂，恶劣的天气也会使他目前出不了门。再过两个小时天就黑了，他不太可能摸黑上路，穿越泥沼前来后桥驿站，尤其是，他不可能知道巧蒂已经在这里。任何人都会同意，丹恩不可能那样大费周章。
但洛朗还是忍不住希望巧蒂有点照顾孩子的常识。如果她以前曾好好管教孩子，事情也不会演变到不见容于艾思特村民的地步。如果她后来是殴打孩子，而不是对他下药，他此刻也不会把刚刚狼吞虎咽下去的晚餐全部吐出来，再继续把早餐也吐出来。
洛朗离开窗口。
道明躺在窄窄的小床上抓着薄薄床垫的边缘，头垂在他母亲捧着的夜壶上。呕吐暂时停止了，但他面如死灰，嘴唇发紫，眼睛发红。
巧蒂的视线与情人交会。「不是因为鸦片酊，」她仍在狡辩。「一定是他晚上吃的羊肉馊了，不然就是牛奶。他说每一样东西都有怪味。」
「他把每一样东西都吐出来了，」洛朗说。「但他的情况不但没有改善，反而更严重。也许我该找医生来。如果他有什么三长两短，侯爵夫人不会高兴的；而我认识的某个人会发现绞刑架比她喜欢的接近许多。」
提到绞刑架使巧蒂面色煞白。「你总是把事情往最坏的方向想。」她转身继续照顾生病的孩子。但洛朗拿起帽子离开房间时，她没有反对。
他刚刚抵达楼梯顶层就听到一个令人毛骨悚然的熟悉嗓音。那个声音无异于来自地狱深处，因为那正是恶魔丹恩的声音。
洛朗不需要阵阵硫磺味或缕缕青烟来告诉他，在他没有盯着窗外的那一段时间，金心旅店变成了地狱，再过几分钟，他就会化为灰烬。
他回头跑向房间，猛地把门推开。「他来了！」他叫喊。「正在楼下恫吓店主。」
男孩猛地坐起来，双眼圆睁瞪着洛朗。洛朗慌张地在房里跑来跑去，收拾东西。
巧蒂从男孩身旁站起来。「别管东西了，」她冷静地说。「别惊慌，洛朗。动脑筋。」
「他马上就到了！我们该怎么办？」
「赶快离开这里。」她走到窗前审视庭院。「你背着道明爬出这扇窗户，沿着壁架迅速移动，然后往下跳到那辆运干草的马车上。」
洛朗冲到窗前。干草马车看来像在好远好远的下方，里面的干草看来也没有很多。「我做不到。」他说。「背着他不行。」
但她在他评估风险时离开窗前，这时已经打开房门。「我们不能冒险在今晚会合。你必须带着我的儿子，我背不动他，别忘了他值不少钱。明天到摩敦汉斯特找我。」
「巧蒂！」
房门在她背后关上。洛朗瞪视着房门，惊骇地听着她的脚步声奔向后楼梯。
他转身，发现男孩也瞪视着房门。「妈妈！」他爬下小床，摇椅晃地勉强朝房门走了三步，然后身体一歪倒在地板上，发出洛朗在这几个小时里听得太多的干呕。
洛朗在病童和窗户间犹豫不决，接着他听到丹恩的声音在外面的走廊上响起。
洛朗跑到窗前，打开窗户爬出去。十秒钟后，当他小心翼翼沿着壁架缓缓移动时，他听到房门被撞开，紧接着是怒吼而出的咒骂。忘了小心，他急忙移到干草马车的上方，然后纵身一跳。
☆☆☆
丹恩侯爵冲进房间，一心想要撂倒葛巧蒂，不料却差点踩扁自己的儿子。幸好他在一步之外注意到地上有东西挡路，而停下脚步。暂停时，他看到房间里散布着女性衣物、一个尚有食物的盘子、一只空的葡萄酒瓶、一张翻倒的小床，以及一些无法辨识的零星杂物，包括他脚边那堆恶心的脏破布。
那堆破布似乎是活的，因为它在动。
丹恩连忙转开视线，深吸三口气以压制涌上喉咙的胆汁。他不该深呼吸，因为空气里弥漫着恶臭。
他听到那堆有生命的破布发出呜咽声。
他强迫自己低头看。
「妈妈？」那堆破布喘着气说。「妈妈。」
万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。
丹恩记得一个孤单、迷惘、绝望的孩子在生身母亲离开后寻求神圣母亲的安慰。
天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。
那个孩子祈祷，但不知自己在祈求什么。他不知道自己犯了什么罪，或他的母亲犯了什么罪。但他知道他很孤单。
丹恩了解孤单、没人要、害怕、迷惑是什么感觉，洁丝说他的儿子正是那样。
他了解这个可怕的孩子有什么感觉，他也曾经可怕和没人要。
「妈妈走了，」他不自然地说。「我是爸爸。」
男孩抬起头，黑眼睛又红又肿，大鼻子流着鼻涕。
「该死，你真肮脏。」丹恩说。「上次洗澡是什么时候？」
男孩的窄脸扭曲成连魔鬼看了都会逃之夭夭的怒容。「滚开。」他嗄声说。
丹恩抓住他的衣领把他拎起来。「我是你的父亲，械蛋，我说你脏得需要洗澡时，你得回答：是，父亲。你不可以叫我——」
「混账。」男孩发出一个介于哭和笑之间的声音。「混账。讨厌，讨厌，讨厌。滚开，滚开，滚开。」
「这哪叫令人困惑的行为，」丹恩说。「我一点也不困惑，我很清楚该如何对付。我要叫人准备洗澡水，叫一个马夫上来把你刷洗干净。如果你在洗澡时正好吃到一嘴肥皂，那就更好了。」
男孩沙哑地吐出另一串骂人的话，开始像被人钓起的鱼那样拼命扭动身体。
丹恩没有松手，但男孩的旧衬衫却经不起折腾。破烂的衣领裂开，男孩挣脱，但只脱逃了两秒就被丹恩抓起来挟在腋下。
几乎在同时，丹恩听到一个不祥的呼噜声。
接着男孩就吐了……吐得丹恩的靴子上都是。
接着丹恩腋下的小身体突然沉甸甸地失去了动静。
丹恩先是不安，然后惊慌失措起来。
男孩被他弄死了。他不该把他挟得那么紧，他弄断了他的骨头、压碎了他的内脏……他害死了自己的亲骨肉。
菲尔出现。
「菲尔，看我干的好事。」丹恩声音空洞地说。
「漂亮的靴子被弄脏了。」菲尔只说，靠近细看丹恩手下失去知觉的小身体。「你做了什么事，吓得他把晚餐都吐了出来？」
「菲尔，我想我杀死了他。」丹恩几乎无法移动嘴唇。他全身麻痹，无法强迫自己低头望向……那尸体。
「那他为什么还在呼吸？」菲尔抬头望向主人。「他没有死。他应该只是病了，也许是顶着风雨来这里时着了凉。你把他放在那边的小床上如何？我们来看看他究竟是怎样。」
糊涂，丹恩心想。洁丝会说他糊涂，或是神经过敏。红着脸，他小心翼翼地把男孩从手臂下移到怀里，抱着他走向小床，轻轻地把他放下。
「他的样子好像有点发烧。」菲尔说。
丹恩摸摸男孩脏兮兮的额头。「我觉得他摸起来的感觉很烫。」
菲尔的注意力在别处。「我或许知道问题在哪里了。」他走向小壁炉，从壁炉架上拿下一个小瓶子回来给丹恩。「我记得你对鸦片酊也非常不能适应。你妈妈离家出走时，保姆给你鸦片酊，你却因此病得更厉害。」
但丹恩当时没有饿得半死，也没有被大人拖着穿越达特穆尔的暴风雨。他安全地躺在自己的床上，有许多仆人服侍，有保姆喂他喝茶和擦洗他流汗的身体。
……最好还是把他留在她确定他会安全、并受到妥善照顾的地方。
虽然丹恩当时不被疼爱，但他的母亲把他留在安全的地方，确定他受到妥善的照顾。
他的母亲没有带着他一起走……否则他一定会和她一起死在世界彼端的小岛上。
这个男孩的母亲留下他自生自灭。
「下去叫他们立刻沏一壶热茶，」他告诉菲尔。「务必加很多糖一起送上来。还要一个铜浴盆，以及他们所有的毛巾。」
菲尔走向房门。
「还有那个包裹，」丹恩说。「把夫人的包裹拿来。」
菲尔匆匆离去。
热茶送来时，丹恩已经脱掉儿子被汗水浸透的衣服，用床单包住他的身体。
菲尔奉命在壁炉里生火，并把浴盆拖到壁炉附近。他在工作时，他的主人把加了许多糖的茶一匙一匙喂给男孩喝。男孩软绵绵地躺在他的怀里，勉强恢复了知觉。
喝下半壶茶后，男孩似乎逐渐恢复活力。模糊的眼神已较为机警，头也不再像布娃娃一样垂着。丹恩注意到男孩那头和他一样的浓密黑色卷发里爬满头虱时，并不觉得讶异。
但事有轻重缓急，丹恩告诉自己。
「好一点了吗？」他生硬地问。
男孩抬起茫然的黑眸，固执的小嘴不停地发抖。
「累不累？」丹恩问。「要不要睡一下？事情不急，你知道。」
男孩摇头，表示不要睡。
「也对，你已经睡太多了。你会没事的，只是你妈妈给你吃了一些你不能适应的药。我以前也发生过，吐得天昏地暗，后来没多久就好了。」
男孩垂下视线，倾身靠向床缘。丹恩过了几秒钟才明白男孩想要看他的靴子。
「不用看，」他说。「它们完蛋了，今天的第二双。」
「是你挤压我。」男孩辩解。
「还使你头下脚上，」丹恩说。「注定会使不舒服的胃呕吐。但我不知道你在生病。」
因为没有洁丝在旁边告诉我，丹恩心想。
「但你终于会说话了，」他继续说。「也许你的食欲也恢复了。」
男孩又是一脸茫然。
「饿不饿？」丹恩耐心地问。「有没有觉得肚子空空的？」
男孩缓缓点头。
丹恩再次派菲尔下楼，这次要店家送上来的是面包和清汤。菲尔离开房间后，丹恩开始帮儿子洗脸。他不确定该施多少力，所以花了不少时间。但他总算把大部分的污垢擦掉而没有刮下一层皮，男孩默默忍受，但不停地发抖。
在几片烤面包和一碗清汤下肚后，男孩的样子不再像刚挖出的尸体。丹恩把注意力转向壁炉边的铜浴盆。
「侯爵夫人替你准备了干净的衣服。」丹恩指指菲尔堆在椅子上的衣服。「但你必须先洗澡。」
男孩发出一声足以令以哀嚎预告死亡凶讯的爱尔兰女妖也会感到光荣的鬼叫，他并且企图逃跑。丹恩抓住他，不理会他的拳打脚踢和高声尖叫，把他从小床抱起来。
「别闹了，」他厉声说。「你想要弄得自己再度呕吐吗？只不过是洗个澡，又不会要了你的命。我天天洗都没事。」
「不要！」他的儿子哀嚎，把满是虱子的头埋在丹恩的肩膀。「不要，爸爸。拜托。不要，爸爸。」
爸爸。
丹恩的喉咙抽紧，伸手轻拍儿子骨瘦如柴的背。
「道明，你全身都有虱子，」他说。「只有两种方法可以除掉它们。在那个漂亮的铜盆里洗个澡……」
他的儿子抬起头。
「不然就得吃掉一大碗萝卜。」
道明的上半身猛地后仰，惊骇地望着父亲。
「抱歉，」道明忍着笑说。「没有其他的疗法。」（偷偷插花：me认为这句话应该是丹恩说的才对）
挣扎和尖叫突然停止。
任何事，甚至是死，都比吃萝卜好。
丹恩小时候的感觉就是那样。如果儿子遗传到他对鸦片酊的反应，那么他应该也遗传到丹恩儿时对萝卜的嫌恶。即使现在，他还是不太喜欢萝卜。
「菲尔，你可以叫他们把热水送上来了。」侯爵说。「我儿子想要洗澡。」
☆☆☆
第一遍，丹恩不得不亲自动手。道明像殉道者那般抿紧嘴唇，愤慨地僵坐在浴盆里。但洗完后，丹恩让道明看西洋镜一眼，并答应等他一洗干净就把西洋镜给他玩。
第二遍，道明决定自己洗。
即使菲尔在旁监督，道明仍然弄得浴盆四周都是水，丹恩利用这段时间吩咐店家准备晚餐。
晚餐送来时，道明已经离开浴盆，任由丹恩用毛巾擦干他的身体，穿上洁丝找到的老式男童装，头发也梳整齐了。
趁着道明专心玩他渴望的西洋镜，丹恩和他的车夫坐下来吃晚餐。
他拿起刀叉正要切羊肉时，发现自己竟然右手拿着刀子，左手拿着叉子。
他凝视左手的叉子许久。
他望向正往面包上抹奶油的菲尔。
「菲尔，我的手能动了。」丹恩说。
「是啊。」车夫面无表情地说。
丹恩接着想到他的左臂能动一定已经有一段时间了，只是他没有注意到。不然他怎能扶着儿子的头喂他喝茶？怎能一边抱他一边拍他的背？怎能帮儿子洗澡洗头？又帮他穿上纽扣成排的老式男童装？
「它毫无医学原因就丧失功能，现在又莫名其妙地恢复功能。」丹恩冲着左手皱眉。「好像从来没有出过毛病。」
「夫人说它没有毛病，说毛病出在——我没有冒犯的意思，爵爷——你的头脑。」
丹恩眯起眼睛。「你是那样想的吗？毛病出在我的头脑？换句话说，我糊涂了。」
「我只是把夫人的话告诉你。至于我的想法，我认为是有一小片东西，医生没有发现，也许它自己排出来了。」
丹恩把注意力转回餐盘，开始动手切羊肉。「一点也不错。一定有医学上的解释，但那个法国庸医不肯认错，他的同行又都护着他。里面有东西，后来它自己排出来了。」
他咽下第一口羊肉时注意力转向儿子，道明趴在壁炉前的地毯上欣赏着哥本哈根之役。
天大的问题缩小成一个生拨怕的小男孩。在缩小的过程中，有东西自行排出。
凝视着儿子，丹恩恍然大悟那个「东西」并不是一小片金属或骨头。那个东西一直在他的头脑，或是他的心里。洁丝瞄准他心脏的左边，不是吗？也许那个器官有一部分因……恐惧而动弹不得？
如果你离开我，我会自杀，他曾经对她说。
没错，他惧怕她会离开他。
现在他明白，这感觉自从她枪伤他那天起开始存在。当时他就害怕自己作出不可原谅之事，害怕他会永远失去她。他一直生活在那种恐惧之中，至今依然。因为以前唯一喜欢他的女人抛弃了他……因为他是令人无法爱的怪物。
但洁丝说，事实不是那样。
丹恩离开桌子走向壁炉。道明在他接近时抬起头。在儿子戒慎的黝黑容颜里，丹恩看到了自己：困惑的黑眸，讨厌的大鼻子，愠怒的嘴。无论从哪方面来说，这孩子都不算好看。他的脸不漂亮，身材也怪异——骨瘦如柴的四肢、过大的手脚和骨骼大而突出的肩膀。
他也没有开朗的性格，满口脏话更增加不了他的魅力。他不是个漂亮的孩子，当然也不是可爱的孩子。
他就像他的父亲一样。
而正因为和他的父亲一样，他需要有人接纳他，需要疼爱的眼神和抚触。
那样的要求并不过分。
「菲尔和我一吃完晚餐，我们就出发前往艾思特庄。」他告诉孩子。「你有没有足够的体力骑马？」
男孩缓缓点头，目光不曾离开父亲的眼睛。
「很好。你坐我的马，如果你保证小心，我可以让你握着缰绳。你会小心，对不对？」
这次的头点得快多了。后面还跟了一句：「对，爸爸。」
对，爸爸。
☆☆☆
在丹恩侯爵有如达特穆尔荒原的心田里，甘霖降下，爱的幼苗在曾经寸草不生的贫瘠土壤里发芽。
☆☆☆
丹恩侯爵吃完晚餐时，葛巧蒂照理说早该抵达摩敦汉斯特了，但她的人却在相反方向二十多英里的达威斯托。
这是因为打算从后门逃跑的巧蒂在后门被菲尔撞个正着。他告诉她，丹恩侯爵来接儿子了，如果巧蒂知道好歹，就该安静地迅速消失。巧蒂还来不及挤出母亲的泪水为放弃心爱的儿子哭号，菲尔已经拿出一个小包裹。
包裹里面有一百英镑的金币和一千四百英镑的纸钞，以及丹恩夫人的一封信。夫人在信里指出，一千五百英镑胜过身无分文地被流放到澳洲。她建议葛小姐订船票前往巴黎，因为巴黎比较能容忍她的职业，而她将近三十岁的年纪也不会被视为极大的不利条件。
巧蒂当下决定不必浪费力气扮演悲伤的母亲。她按照菲尔的建议，闭上嘴巴匆匆溜走。
找到她的双轮马车时，巧蒂心里都盘算清楚了。与情人分享两万英镑和分享一千五百英镑是截然不同的两回事。她的确喜欢洛朗，但没有喜欢到那种程度。所以，巧蒂并未前往东北的摩敦汉斯特，再从那里前往伦敦。她决定往西南走，从达威斯托前往普利茅斯，搭乘开往巴黎的船。
☆☆☆
五个星期前，方洛朗跌落陷阱而不自知。现在他意识到自己身在万丈深渊的底部，但他没能看出洞底是流沙，反而认为自己辜负了巧蒂的信任。
没错，她赶到后桥驿站，直奔他投宿的金心旅店。没错，她找他，而不是自己偷偷租一个房间。没错，那表示旅店的房客都知道她和他有关系。但洛朗投宿时登记的是假名，所以丹恩还是有可能不会发现真相。
洛朗后来才发现，当他因为惊慌而遗弃男孩时，那个可能性就消失了。
男孩一定曾经听到巧蒂叫他洛朗。更糟的是，道明能够描述洛朗的长相，因为他在吃晚餐时一直盯着他妈妈的「朋友」看。
心思敏捷的巧蒂看出那个问题。她叫洛朗带着孩子，因为那是最安全和聪明的做法。
她也说过那孩子值不少钱。
洛朗躲在潮湿的草堆下思索着这些事，无法决定该往哪里逃，不知道自己有没有希望在不被注意的情况下逃出旅店的庭院。
但旅店内外并没有一大堆人奉命要追捕方洛朗或任何人，洛朗刚刚逃离的房间也没有再传出恶魔的怒吼。
他终于鼓起勇气爬出干草马车。
没有人拦下他问话，他尽可能沉着地走进马厩要他的马。
他在那里得知他被判缓刑。
他听说丹恩侯爵为了生病的儿子把旅店所有的仆人及不少客人搞得筋疲力竭。
方洛朗认为这是命运女神赐给他机会，挽救他在爱人心中的形象。
他很快就想出该如何达成那个目标。
反正他现在已无可失去。
他不仅负债五千英镑，还即将被丹恩侯爵大卸八块。丹恩现在惦记着别的事，但那不会持续到永远。到时他就会追捕他以前的朋友。
洛朗只有一次机会，他必须好好把握。
他必须执行巧蒂的计划……只是他现在必须独立完成。</div>