祖静居住的养老度假村临近海边，车刚开到村口, 正是黄昏时候, 能听到里头传来村民唱歌的声音。
汤贞才来了一星期, 对这里已然很熟悉。周子轲开着从机场租来的车, 在村口停车场熄火。他已经脱掉了羽绒外套, 穿一件棒球衫。汤贞穿一件衬衫, 解开安全带就下车去了。
汤贞先跑进了村子。周子轲跟在后头, 他瞧见村口一株高大遮天的芭蕉树，树下立着一块大石。石上刻着一行字。
迷闻经累劫，悟则刹那间。
来往的村民大都是度假村的工作人员，或是本地来学唱歌的居民。周子轲走进去, 在一个路口看到一个一米高的介绍牌，那上面写着, 知名音乐家、词曲创作人祖静在此地召开音艺班, 每周三、周六各一节课, 欢迎老少音乐爱好者前来一同探讨音乐之谜。
祖静住的宅院距离入村的道路有一水之隔。周子轲跟在汤贞身后往前走, 正是傍晚, 家家户户传来饭香, 忽然汤贞从前头停下来了，汤贞在路口遇到了一个青年人，两人说了几句话，汤贞忽然回头，望向了周子轲。
“这是小周。”他说，然后抿住嘴。
那个青年手里提着一筐碳, 往这边看过来。“这就是你男朋友啊？”他笑道，一口南方口音，意外地开朗。
周子轲走过去了，和对方一握手。
青年对汤贞道：“今天去海滩烤肉，”他看了一眼周子轲，又问汤贞，“你要不要去祖静老师家里拿酒啊。”
汤贞往河对岸看去了，说：“我现在就去。”
周子轲发现，在眼前这个青年人面前，汤贞并不像是什么特别的人物。他们对待他的语气好平常。
“之前就听阿贞说你喜欢喝威士忌酒，”青年人主动对周子轲笑着搭讪，“祖静老师家里有，上回我们尝了尝，太烈了，我们都喝不来！”
周子轲也很少被人这样搭讪，他点了点头。突然汤贞拉过他的手，说：“小周，我现在去祖静老师家拿酒，你跟邵师兄先去海滩那边等我——”
他说完转身就跑。周子轲一愣，抬头望见河滩边一片长长的丛林，很少有光，非常暗。周子轲本能就想跟上去。
“没事，”只听那青年人在背后说，“祖静老师让我们不要帮阿贞做活，阿贞也不要我们帮，他可以自己去的，也愿意自己做，他现在很聪明，又灵活，很多事情都会做。”
周子轲站在原地。
天幕逐渐暗了，那位青年一看周子轲不跟他一起走，便转身自己提着碳走了。周子轲朝阿贞离开的方向看了一会儿，他意识到他应当保持距离，阿贞正在努力“萌芽”。
时不时有人离开了家，抱着篮子里的鲜肉海货以及蔬菜往村外海滩的方向走。他们路过周子轲身边，瞧这个高大英俊的外乡人。
“你是周子轲吗？”有年轻女性问道。
周子轲低下头，看对方一眼。
华灯初上，草丛旁的灯光照在周子轲脸上，愈显得他的眼眸在暮色中透着亮光，眉眼棱角分明。
“真的是你啊，”那女性惊喜道，“你来找阿贞的？他每天都偷偷看你的照片。”
周子轲沿着那条路又向前走了一段。他站在河滩外缘，越过岸边长长的密林，看到林中有个单薄的人影，正努力将一艘搁浅的小木船拉下水去。从刚才到现在，原来这么半天了，他一直在忙于拉船，脚踩进柔软的河滩泥里，身体半蹲下了，向后倾，手拉在船沿，来使劲儿拉动船。
他没有喊任何人来帮忙，也没有人来帮助他。周子轲越过了一棵棵青木瓜树乌黑的树影，听到船头划进水里，那激越出的水声。
“哎呀……”拉船的人轻声叹息，很是高兴的样子，又累。他踩进水中，用手一撑着船就坐到了上面去。
船向对岸飘去了。周子轲下意识向前走，他越过了这片静默的丛林，脚下的泥土软得很，一踩就出水，周子轲伸脚往河水里迈。
耳边一直回荡着风声，河水漫过了他的脚腕，膝盖，周子轲去靠近漂走的船。
阿贞在船上坐着，两只脚搭在船边。远处村落的光照过来，在河上勾画出阿贞的轮廓来。
没有人推，风会自然而然将他和船送去彼岸。
周子轲游进了河里，他闭着眼，只凭感觉去向上摸船底。他的手伸出水面，一把把住了船尾翘起的那块。
周子轲的头探出水面来，哪怕身在南国，夜晚的河水也凉得很。周子轲张开嘴喘气，他向上看阿贞，阿贞也低头发现了他，接着船身一歪，阿贞忽然落进水里，好像没坐稳。
阿贞在水面上冒出头来，双手抹掉脸上的水珠，游近了睁开眼看他。“小周……”阿贞叫他。
周子轲一只手扶着船沿，他凑过去，在河面上低头亲吻阿贞带着河水清甜味的嘴唇。他冷得有点发抖了。他把另一只手也扶在船沿上。
周子轲托着阿贞，把他扶上了船，接着周子轲双手一撑，也坐上去了。船小，只坐着阿贞一个人还好，周子轲来了，顿时吃水进去一大截，船走得更慢了。周子轲一身是水，他把阿贞拉船的一双手握在手里捏来捏去，他低头瞧阿贞滴水的头发，瞧阿贞湿得贴住了腿的衣裳，他又低头去吻阿贞凉滑的，朝他仰起来了的脸蛋。
小周，你怎么过来了。
那边很无聊，想来看看你在干什么。周子轲说。
前面还有好远一段路。汤贞说。你今天开了好几个小时的车，不累吗。
周子轲坐在船上，搂着汤贞：“我就在休息啊。”
我不是像以前那样，要“保护”你才来的。周子轲希望阿贞心里明白。只是因为爱你，我喜欢你，只是这些理由。
“祖静老师和我说，他和小周说过几句话。”阿贞讲。
周子轲躺在船里，船舱狭小，他搂着阿贞，让阿贞趴在他身上。过去近一周，他们一直分开。河水潺潺，流淌过周子轲耳边，让他不住想阖上眼，想抱着阿贞在河面上睡一阵子。他听到阿贞对他小声说：“去年三月份，在北京一起录过节目。”
“是吗。”周子轲轻声道。
“但他不记得是哪一天了。”阿贞说。
周子轲睁开眼。
“是你生日那天。”他说。
阿贞的脸靠在周子轲脖子下面，阿贞闭上眼，也不再讲话。
船在河上，好像在世外桃源，没人能瞧得见。临到岸边了，汤贞坐在船里，先蹲着系了一会儿衬衣扣子。小周在岸边伸过手来，他们两个人牵着手，一同往祖静老人家走去。
站在楼下，就能听见祖静在楼上讲课的声音。
“一个人懂得音乐，就是懂得了足以寄托我们一生，能覆盖全人类甚至地球上所有生灵的这么一种语言。我们生活中的所有事，所有物，都拥有自己的音乐，无论热切奔放的，还是含蓄的无法诉诸于口的情感，都拥有它们自己的音乐。找到它，你就可以传达它，让另一颗心感受到。我们不是在创造音乐，我们是在找到音乐，找到大自然带给我们的音律，去敲打听者的心弦。一位歌者，要懂得体察生活，要倾听自然，你要通灵！”
灯光从楼里洒出来，照亮了汤贞的脸。汤贞站在楼下，手里牵着小周的手。
当年，汤贞初到北京不久，才十六岁，演了几档电视剧，还是新人。他在综艺节目里认识了祖静，郭姐说，那是了不起的乐坛大人物，要汤贞过去打招呼问候。
从那时候，汤贞坐在祖静身边，和他学弹吉他，学作词作曲，老人家丝毫没有架子，不介意他一个小小新人，对他倾囊相授。
汤贞在一楼门口看到了祖静老师的儿子，对方坐在屋里正看电视，笑着对他和周子轲点了点头。汤贞和小周一同踩着楼梯，向上走去。
他们站在门外，一开始也没出声儿。里面的学生都朝外头看，祖静也回头看了一眼。
他问：“你什么时候来的？”
汤贞说：“刚刚来，我过来拿你的酒。”
周子轲听着阿贞和祖静说话，底气十足，一点儿也不见外。祖静突然说：“小周，你是小周，你还记不记得我啊。”
老人腿脚不利落，坐着讲课坐久了，站不起来，只把手举起来。周子轲走过去了，低头和老人握了一下。
“我还要上课，不和你们聊了，”老人说，对周子轲说，“对了，小汤说你喜欢喝那个威士忌，”他突然迸出一个英语发音来，“我这里有以前香港的朋友过来看我，给送来的，我也不喝，对嗓子不好，你随便喝一喝，哎小汤！你少喝啊！”
周围的学生们都笑了。周子轲走出门外，到阿贞身边，他看到阿贞还在朝门里看。
祖静老人已经转过身了，他对他的学生们说：“你们不知道这个小汤，以前好能饮酒，是个小醉鬼！”
海滩上远远的就能闻到烤肉的香味，还有大海的咸味。周子轲坐在一块石头上，看着阿贞坐在他的新朋友中间，还有许多当地的乐手，一起抱着吉他演奏，唱歌。
村民们坐在附近，神色各异的脸庞，望着这群年轻人，听着他们不知能否听懂的音乐。周子轲身上的衣裳都被海风吹干了，他远远地瞧着阿贞，阿贞还愿意结交陌生的新朋友，愿意和新朋友在一起玩，看起来很快乐。
当地的新朋友非常喜欢阿贞，他们把阿贞当成最最普通的一分子，一个音乐上的知交、伙伴，而不是某个昔日的巨星，更不是一触即碎的病人。他们不呵护他，只是喜爱他，喜爱他的音乐。阿贞在火堆边即兴弹奏了一首歌，他唱起被海风吹得模糊不清的歌词，回家，大河，爸爸，妈妈。
周子轲握着阿贞的手，阿贞手里握着一支长杆，长杆下头有只纸灯笼，这是海边的村民送给他的，感谢他晚上去那里唱歌。
“小周。”阿贞说。
“嗯？”
周子轲没听到阿贞回答。
过了一会儿。“小周。”阿贞又说。
“怎么了。”周子轲问。
他往前走，感觉他们周围，只有一柄灯笼在前头亮着，好像一团光浮在空中。
夜阑人静。
“我每天都好想你。”阿贞说。
周子轲说：“做梦也想吗？”
“嗯。”阿贞点头。
“我也是。”周子轲说。
“小周，如果没有我，”阿贞忽然说，他瞧着眼前的那团光，“你一定会生活得更加自由。”
周子轲的手把阿贞握着。
“那又有什么意思啊。”他问。
他们跑去了河滩上，在树影中穿梭，又找到了那艘小船。灯笼被搁在船头，风吹过来，烛火明灭。周子轲挽起袖子，咬住牙关，和阿贞一起把船一把推进了水中。他们拥抱着，走进水里，在这条河中沉浮。周子轲把阿贞托起来，再一次托到船上。河水清澈，淤泥沉在河底。阿贞坐在船上，低头看他。阿贞说：“小周，你想和我一起去看爸爸吗。”
祖静送别汤贞时，对他说，我们做音乐的人，虽说是感染别人，但也要抚慰自己。
小汤。己身不渡，何以渡人
天刚蒙蒙亮，他们就出发了。汤贞的行李都放在后车座位上，他坐在副驾上，时不时瞧车里的导航系统。车窗打开了一点，风吹过汤贞耳边的头发，他抬起头，望向公路通往的远方。
前方193km，香城。
汤贞才来了一星期, 对这里已然很熟悉。周子轲开着从机场租来的车, 在村口停车场熄火。他已经脱掉了羽绒外套, 穿一件棒球衫。汤贞穿一件衬衫, 解开安全带就下车去了。
汤贞先跑进了村子。周子轲跟在后头, 他瞧见村口一株高大遮天的芭蕉树，树下立着一块大石。石上刻着一行字。
迷闻经累劫，悟则刹那间。
来往的村民大都是度假村的工作人员，或是本地来学唱歌的居民。周子轲走进去, 在一个路口看到一个一米高的介绍牌，那上面写着, 知名音乐家、词曲创作人祖静在此地召开音艺班, 每周三、周六各一节课, 欢迎老少音乐爱好者前来一同探讨音乐之谜。
祖静住的宅院距离入村的道路有一水之隔。周子轲跟在汤贞身后往前走, 正是傍晚, 家家户户传来饭香, 忽然汤贞从前头停下来了，汤贞在路口遇到了一个青年人，两人说了几句话，汤贞忽然回头，望向了周子轲。
“这是小周。”他说，然后抿住嘴。
那个青年手里提着一筐碳, 往这边看过来。“这就是你男朋友啊？”他笑道，一口南方口音，意外地开朗。
周子轲走过去了，和对方一握手。
青年对汤贞道：“今天去海滩烤肉，”他看了一眼周子轲，又问汤贞，“你要不要去祖静老师家里拿酒啊。”
汤贞往河对岸看去了，说：“我现在就去。”
周子轲发现，在眼前这个青年人面前，汤贞并不像是什么特别的人物。他们对待他的语气好平常。
“之前就听阿贞说你喜欢喝威士忌酒，”青年人主动对周子轲笑着搭讪，“祖静老师家里有，上回我们尝了尝，太烈了，我们都喝不来！”
周子轲也很少被人这样搭讪，他点了点头。突然汤贞拉过他的手，说：“小周，我现在去祖静老师家拿酒，你跟邵师兄先去海滩那边等我——”
他说完转身就跑。周子轲一愣，抬头望见河滩边一片长长的丛林，很少有光，非常暗。周子轲本能就想跟上去。
“没事，”只听那青年人在背后说，“祖静老师让我们不要帮阿贞做活，阿贞也不要我们帮，他可以自己去的，也愿意自己做，他现在很聪明，又灵活，很多事情都会做。”
周子轲站在原地。
天幕逐渐暗了，那位青年一看周子轲不跟他一起走，便转身自己提着碳走了。周子轲朝阿贞离开的方向看了一会儿，他意识到他应当保持距离，阿贞正在努力“萌芽”。
时不时有人离开了家，抱着篮子里的鲜肉海货以及蔬菜往村外海滩的方向走。他们路过周子轲身边，瞧这个高大英俊的外乡人。
“你是周子轲吗？”有年轻女性问道。
周子轲低下头，看对方一眼。
华灯初上，草丛旁的灯光照在周子轲脸上，愈显得他的眼眸在暮色中透着亮光，眉眼棱角分明。
“真的是你啊，”那女性惊喜道，“你来找阿贞的？他每天都偷偷看你的照片。”
周子轲沿着那条路又向前走了一段。他站在河滩外缘，越过岸边长长的密林，看到林中有个单薄的人影，正努力将一艘搁浅的小木船拉下水去。从刚才到现在，原来这么半天了，他一直在忙于拉船，脚踩进柔软的河滩泥里，身体半蹲下了，向后倾，手拉在船沿，来使劲儿拉动船。
他没有喊任何人来帮忙，也没有人来帮助他。周子轲越过了一棵棵青木瓜树乌黑的树影，听到船头划进水里，那激越出的水声。
“哎呀……”拉船的人轻声叹息，很是高兴的样子，又累。他踩进水中，用手一撑着船就坐到了上面去。
船向对岸飘去了。周子轲下意识向前走，他越过了这片静默的丛林，脚下的泥土软得很，一踩就出水，周子轲伸脚往河水里迈。
耳边一直回荡着风声，河水漫过了他的脚腕，膝盖，周子轲去靠近漂走的船。
阿贞在船上坐着，两只脚搭在船边。远处村落的光照过来，在河上勾画出阿贞的轮廓来。
没有人推，风会自然而然将他和船送去彼岸。
周子轲游进了河里，他闭着眼，只凭感觉去向上摸船底。他的手伸出水面，一把把住了船尾翘起的那块。
周子轲的头探出水面来，哪怕身在南国，夜晚的河水也凉得很。周子轲张开嘴喘气，他向上看阿贞，阿贞也低头发现了他，接着船身一歪，阿贞忽然落进水里，好像没坐稳。
阿贞在水面上冒出头来，双手抹掉脸上的水珠，游近了睁开眼看他。“小周……”阿贞叫他。
周子轲一只手扶着船沿，他凑过去，在河面上低头亲吻阿贞带着河水清甜味的嘴唇。他冷得有点发抖了。他把另一只手也扶在船沿上。
周子轲托着阿贞，把他扶上了船，接着周子轲双手一撑，也坐上去了。船小，只坐着阿贞一个人还好，周子轲来了，顿时吃水进去一大截，船走得更慢了。周子轲一身是水，他把阿贞拉船的一双手握在手里捏来捏去，他低头瞧阿贞滴水的头发，瞧阿贞湿得贴住了腿的衣裳，他又低头去吻阿贞凉滑的，朝他仰起来了的脸蛋。
小周，你怎么过来了。
那边很无聊，想来看看你在干什么。周子轲说。
前面还有好远一段路。汤贞说。你今天开了好几个小时的车，不累吗。
周子轲坐在船上，搂着汤贞：“我就在休息啊。”
我不是像以前那样，要“保护”你才来的。周子轲希望阿贞心里明白。只是因为爱你，我喜欢你，只是这些理由。
“祖静老师和我说，他和小周说过几句话。”阿贞讲。
周子轲躺在船里，船舱狭小，他搂着阿贞，让阿贞趴在他身上。过去近一周，他们一直分开。河水潺潺，流淌过周子轲耳边，让他不住想阖上眼，想抱着阿贞在河面上睡一阵子。他听到阿贞对他小声说：“去年三月份，在北京一起录过节目。”
“是吗。”周子轲轻声道。
“但他不记得是哪一天了。”阿贞说。
周子轲睁开眼。
“是你生日那天。”他说。
阿贞的脸靠在周子轲脖子下面，阿贞闭上眼，也不再讲话。
船在河上，好像在世外桃源，没人能瞧得见。临到岸边了，汤贞坐在船里，先蹲着系了一会儿衬衣扣子。小周在岸边伸过手来，他们两个人牵着手，一同往祖静老人家走去。
站在楼下，就能听见祖静在楼上讲课的声音。
“一个人懂得音乐，就是懂得了足以寄托我们一生，能覆盖全人类甚至地球上所有生灵的这么一种语言。我们生活中的所有事，所有物，都拥有自己的音乐，无论热切奔放的，还是含蓄的无法诉诸于口的情感，都拥有它们自己的音乐。找到它，你就可以传达它，让另一颗心感受到。我们不是在创造音乐，我们是在找到音乐，找到大自然带给我们的音律，去敲打听者的心弦。一位歌者，要懂得体察生活，要倾听自然，你要通灵！”
灯光从楼里洒出来，照亮了汤贞的脸。汤贞站在楼下，手里牵着小周的手。
当年，汤贞初到北京不久，才十六岁，演了几档电视剧，还是新人。他在综艺节目里认识了祖静，郭姐说，那是了不起的乐坛大人物，要汤贞过去打招呼问候。
从那时候，汤贞坐在祖静身边，和他学弹吉他，学作词作曲，老人家丝毫没有架子，不介意他一个小小新人，对他倾囊相授。
汤贞在一楼门口看到了祖静老师的儿子，对方坐在屋里正看电视，笑着对他和周子轲点了点头。汤贞和小周一同踩着楼梯，向上走去。
他们站在门外，一开始也没出声儿。里面的学生都朝外头看，祖静也回头看了一眼。
他问：“你什么时候来的？”
汤贞说：“刚刚来，我过来拿你的酒。”
周子轲听着阿贞和祖静说话，底气十足，一点儿也不见外。祖静突然说：“小周，你是小周，你还记不记得我啊。”
老人腿脚不利落，坐着讲课坐久了，站不起来，只把手举起来。周子轲走过去了，低头和老人握了一下。
“我还要上课，不和你们聊了，”老人说，对周子轲说，“对了，小汤说你喜欢喝那个威士忌，”他突然迸出一个英语发音来，“我这里有以前香港的朋友过来看我，给送来的，我也不喝，对嗓子不好，你随便喝一喝，哎小汤！你少喝啊！”
周围的学生们都笑了。周子轲走出门外，到阿贞身边，他看到阿贞还在朝门里看。
祖静老人已经转过身了，他对他的学生们说：“你们不知道这个小汤，以前好能饮酒，是个小醉鬼！”
海滩上远远的就能闻到烤肉的香味，还有大海的咸味。周子轲坐在一块石头上，看着阿贞坐在他的新朋友中间，还有许多当地的乐手，一起抱着吉他演奏，唱歌。
村民们坐在附近，神色各异的脸庞，望着这群年轻人，听着他们不知能否听懂的音乐。周子轲身上的衣裳都被海风吹干了，他远远地瞧着阿贞，阿贞还愿意结交陌生的新朋友，愿意和新朋友在一起玩，看起来很快乐。
当地的新朋友非常喜欢阿贞，他们把阿贞当成最最普通的一分子，一个音乐上的知交、伙伴，而不是某个昔日的巨星，更不是一触即碎的病人。他们不呵护他，只是喜爱他，喜爱他的音乐。阿贞在火堆边即兴弹奏了一首歌，他唱起被海风吹得模糊不清的歌词，回家，大河，爸爸，妈妈。
周子轲握着阿贞的手，阿贞手里握着一支长杆，长杆下头有只纸灯笼，这是海边的村民送给他的，感谢他晚上去那里唱歌。
“小周。”阿贞说。
“嗯？”
周子轲没听到阿贞回答。
过了一会儿。“小周。”阿贞又说。
“怎么了。”周子轲问。
他往前走，感觉他们周围，只有一柄灯笼在前头亮着，好像一团光浮在空中。
夜阑人静。
“我每天都好想你。”阿贞说。
周子轲说：“做梦也想吗？”
“嗯。”阿贞点头。
“我也是。”周子轲说。
“小周，如果没有我，”阿贞忽然说，他瞧着眼前的那团光，“你一定会生活得更加自由。”
周子轲的手把阿贞握着。
“那又有什么意思啊。”他问。
他们跑去了河滩上，在树影中穿梭，又找到了那艘小船。灯笼被搁在船头，风吹过来，烛火明灭。周子轲挽起袖子，咬住牙关，和阿贞一起把船一把推进了水中。他们拥抱着，走进水里，在这条河中沉浮。周子轲把阿贞托起来，再一次托到船上。河水清澈，淤泥沉在河底。阿贞坐在船上，低头看他。阿贞说：“小周，你想和我一起去看爸爸吗。”
祖静送别汤贞时，对他说，我们做音乐的人，虽说是感染别人，但也要抚慰自己。
小汤。己身不渡，何以渡人
天刚蒙蒙亮，他们就出发了。汤贞的行李都放在后车座位上，他坐在副驾上，时不时瞧车里的导航系统。车窗打开了一点，风吹过汤贞耳边的头发，他抬起头，望向公路通往的远方。
前方193km，香城。