晚上，程嘉树骑车往东门走，刘敬平照旧送他回去。路上，程嘉树随口问道：
“怎么样？第一天住在一起还顺利吧？”
“非常愉快，”刘敬平简直止不住脸上漫流的笑意，“本来我觉得那个房子空荡荡的，可她一去，就好像瞬间被塞满了，一点儿缺憾都没了。你知道吗？我住在楼上，只要一想到她在楼下活动着，偶尔听见她弄出的动静，心里就很满足，莫名其妙感觉很开心。就像你回到清华，知道静雪在北大，你虽然伸手碰不到她，但可以随时过来找她，这样你就欢喜得不行。”
“看来你真的很爱她，”程嘉树了然，“爱确实是一种奇妙的感情，有着强大的力量……”
“你能体会我说的这些吗？”
“当然，否则你以为我怎么靠着对静雪的爱撑过艰难的三年？我学不下去的时候，迷茫绝望的时候，她的影子就出现在我眼前。没有这份爱，我早就放弃了。”
“爱就是有这种魔力啊！我甚至一想到她踩过屋里的地面、坐过客厅的沙发、用过我的电脑，就觉得那些东西全都变亲切了！”刘敬平喊道，“我完了，我发神经了！你不知道，我怕她认为我是个偷窥狂之类的人，一整夜都不敢下楼，好几次想找点借口下去看看她在做什么，费了好大劲儿才忍住。她说她失眠了，我也失眠了呢！我现在感觉她住的那间屋子有光环，感觉那扇门里面有藏宝图！”
程嘉树半是吃惊半是同情地望着他，见他眼里燃烧着激情，不断地对自己陈述心境，就调侃道：
“你……发情发得够厉害啊。我像你这样相思成疾的时候，也不过是十五六岁，你呢，都二十多的大人了，开窍太晚了吧？”
“我十五六岁时可对女孩子没什么兴趣，”刘敬平坦承，“上大学以后才觉得，女孩子真是精灵啊。”
“你还真晚熟，那也没什么不好。”程嘉树呵呵笑道。
“可是她在我家住，太委屈她了！我让她挑房间，她挑了一个最小的——那个房间不是主卧，也不是次卧，严格来说，是保姆房，也不知怎么的她就看中了。你说，怎样才能让她换一间住呢？”
“也许……她就喜欢小房间呢？再说你眼里的小，在她眼里没准是正好。”
“行吧，不强求了。她愿意住过来，我就够满意的了。希望某天她愿意和我住一个房间……”
程嘉树坏笑：
“你早就图谋不轨了吧？”
“我跟她才不是什么纯洁的革命友谊呢，”刘敬平“哼”了一声，“谁要跟她做朋友？我不缺朋友，缺的是女朋友！对，我就是蓄谋已久的，一心想勾引她，怎么啦？”
程嘉树仰起头：
“刘公子煞费苦心、绞尽脑汁地勾引女孩子，怕人家多心，连楼都不敢下。我要是女的，被你这么追求，我早就答应了。”
刘敬平的眼神开始变得诡谲：
“是吗？说实在的，我追你也花了不少力气呢！”
“你别这么瞅我，”程嘉树推开他，“再瞅，我可就揍你了啊。”
刘敬平笑着一躲，与他告别前突然严肃地感叹道：
“谁说性别不重要？性别它就是一道鸿沟。”
隔了几天，方若璇应约来到刘敬平的房子里开黑，先把书包放回自己的屋里，一进门就吸了一口气：
“我去！”
只见她的床上躺着一只巨大的毛绒玩具熊，足足有两米长，单是脑袋就和她的书包差不多大了。在它壮硕身材的对比下，那张床显得小了很多。
方若璇扑过去压在它上面，整个人陷进它软绵绵的身体里。玩具熊虽然体积大，但造型特别萌，它的毛是精制的，松松的，柔柔的，让人顿时生出好好撸一把的冲动。方若璇畅快地张开四肢，攀在它身上，狠狠地“蹂躏”它，嘴里发出快活的声音。
刘敬平倚在门框上，抱起手臂，凝着眉想入非非：
“她要是对我这么热情该多好！啊哈哈，扑在我身上对我上下其手，为所欲为……”
他清楚地感觉到自己有点不对劲儿，就闪在一旁冷静片刻，才又回到门口轻轻地咳了一下，假装义愤填膺地说：
“那只熊你住手！放开若璇让我来！”
他这么一喊，把她从玩具熊身上喊下来了。她红着脸，不好意思地解释：
“有点忘形了哈，这东西萌我一脸血，我实在忍不住啊。”
“我……嫉妒得想咬它！”刘敬平面色阴沉。
“你很奇怪哦，居然嫉妒一只毛绒玩具。”
“女生是不是对毛茸茸的东西都没有免疫力啊？你只注意到这只熊，就没注意到墙角的音箱？”
方若璇顺着他的手指一看，那里果然出现了一个精致小巧的音箱，就问：
“做什么用的？”
“这是蓝牙音箱，你要是失眠了，可以放一放催眠曲。外面那些音响太大，不适合放在这间小屋子里，我就弄来一个小的给你用。”
她感激地笑了：
“谢谢你，其实我拿手机放歌就可以啦。”
“用这个音箱吧，音质好。”
“原来你是担心我再失眠啊，”方若璇心里热乎乎的，“也太体贴了吧……”
“不然我为什么要买这只熊？程嘉树说我睡觉喜欢抓着东西，提醒我了，我想起来你睡觉也爱抱着玩偶，上次还买了一只兔子，对不？你来这里的第一天失眠了，肯定是因为没有东西可抱。这回好了，你就搂着大熊，很有安全感。”
方若璇鼻尖微酸：
“谢谢……”
“我，我想说，”刘敬平看着她低眉敛目的样子，心头一颤，“既然你也喜欢抓东西，我也习惯抓东西，不如我们一起睡，你抓我，我抓你，还省了毛绒玩具……”
她抬起头，眼里飞出两把刀：
“好不害臊！”
刘敬平赶紧声明：
“开个玩笑嘛！”
方若璇走出门，把她带来的大塑料袋拎进厨房：
“我给你家补充一点吃的吧，那么大的冰箱不塞满了多可惜！设施这么齐全的厨房，一点儿烟火气都没有，啧啧。”
“昨天阿姨过来打扫，刚扔了一批过期食品，”刘敬平看着她兴致十足地往冰箱里摆放食物，“你还买这么多，放坏了不是更可惜吗？”
“那就让它们烂在咱俩的肚子里，”她转身白了他一眼，“男生真是一丢丢过日子的概念都没有，吃起东西来却不含糊。这么点儿吃的，按咱们的饭量，根本不够，你竟然还嫌多？”
“真的吗？”刘敬平转念一想，喜上眉梢，“你的意思是，你会常来这边住？”
方若璇拿着袋子的手悬在半空，她醒悟出自己似乎在潜意识里认定了这段时间常驻他家，否则为什么要去超市一通采购呢？
“我是怕饿着自己，行了吧？”她嘴硬道。
夜深了。
两个人打完游戏，都觉得饿了。刘敬平伸个懒腰，忽然非常想念程嘉树做的那碗面，就问方若璇：
“哎，你会做什锦面吗？就是小程程做的那个。”
“他做的，我怎么知道？”方若璇一笑，“你相思成疾也用不到这么委婉的说法。”
她说着，站起身来：
“得了，姐给你做拿手的油泼面，把程嘉树带给你的味道全部遮掉！”
与程嘉树做饭的时候不同，方若璇在厨房忙活时，刘敬平就在旁边感兴趣地观望，准备帮她打下手。
“你回去等着吧，”她忍不住开口，“别观摩了，让你看我做饭，有种监考老师站在我身后看我卷子的感觉，很紧张好不好？”
“好吧，我也不喜欢写代码的时候被人盯着。”他走到厨房门口，“我就说话我不看，人家想跟你聊天嘛！”
方若璇被他突然的撒娇吓得浑身一震：
“你的语气好油腻，含油量比锅里的油都多！”
她把面做好，又炒了几个小菜，就和刘敬平坐在餐桌前吃起来。
“唔——爽爆了，”刘敬平大口大口地吸着面条，“你怎么做得这么有味？”
“不太正宗，”方若璇抱歉地说，“面条太细，在超市买现成的，不如我自己擀的好。”
“我吃过的最正宗的油泼面，都不如你做的这个，”刘敬平拿筷子指点着碗里的面，“正宗有什么用？好吃才是王道。”
方若璇尝了一口：
“哪里好吃了？正宗的才好吃。”
她刚说完就意识到刘敬平那句话的真实含义，便笑着说：
“爱屋及乌的人，味觉都是不诚实的。”
提到这一点，她有意逗逗他：
“我做的面，和程嘉树做的相比，哪个更好吃？”
“各有千秋，”刘敬平不知是计，就事论事地说，“你的面比较辣，他的面比较鲜，味道不同，但是都好吃。”
“你个吃货。”方若璇埋首吃面，不再理他。
夜色更深了，刘敬平像第一晚那样上了楼以后，就把下面一层完完全全地交给了方若璇。这次她已经放松了不少，不再蹑手蹑脚的，而是大大方方地走来走去。她站在手办墙前边看了半晌，鬼使神差地找来铅笔和白纸，搬了一张椅子就坐下来慢慢地临摹。
她喜欢画画，至今仍然一有机会就勾勾抹抹，画完了之后，或者贴在宿舍的墙上，或者送给室友们。见到喜欢的东西，如果不能拥有，她就画出来，用这种办法“保存”它们，“占有”它们。她画过许多校园里的风景图，如日出时分的博雅塔，柔美月色下的未名湖，只因为要留住那转瞬即逝的美丽。她也喜欢画静物，画的都是她想要却得不到的东西。她也画过人物，但从来不画现实中的人，只画二次元里的形象，以及她想象出来的小说人物。
如今她坐在手办们前面，刚画了两笔，蓦然回忆起遥远的童年时光。那时皓哥哥总是慷慨地奉献出他所有的绘本给她看，送她彩色画笔，夸奖她的“大作”。一想到那段七彩斑斓的日子，旧时流行的欢快歌曲便在她的耳边响起：
下了一整夜的雨
早起就是好天气
又在昨晚梦见你
我们快乐地游戏
都是怪我的粗心
责备自己太大意
找不见你的地址
可爸爸就要去邮局
想快点告诉你
我用你送的蜡笔
画了幅画特快传递给你
快点告诉你
我的十二分惦记
再远的路没有什么关系
我的心放在你那里
方若璇不禁叹气：这首儿歌多么符合当时的状况，又多么令人怅然失落啊！她知道自己已经长大了，童年已经无可挽回地结束了，那份感情、那种心境也永远地消失了。
她摇摇头，摇掉满脑袋的记忆，重新提起笔来。
“怎么样？第一天住在一起还顺利吧？”
“非常愉快，”刘敬平简直止不住脸上漫流的笑意，“本来我觉得那个房子空荡荡的，可她一去，就好像瞬间被塞满了，一点儿缺憾都没了。你知道吗？我住在楼上，只要一想到她在楼下活动着，偶尔听见她弄出的动静，心里就很满足，莫名其妙感觉很开心。就像你回到清华，知道静雪在北大，你虽然伸手碰不到她，但可以随时过来找她，这样你就欢喜得不行。”
“看来你真的很爱她，”程嘉树了然，“爱确实是一种奇妙的感情，有着强大的力量……”
“你能体会我说的这些吗？”
“当然，否则你以为我怎么靠着对静雪的爱撑过艰难的三年？我学不下去的时候，迷茫绝望的时候，她的影子就出现在我眼前。没有这份爱，我早就放弃了。”
“爱就是有这种魔力啊！我甚至一想到她踩过屋里的地面、坐过客厅的沙发、用过我的电脑，就觉得那些东西全都变亲切了！”刘敬平喊道，“我完了，我发神经了！你不知道，我怕她认为我是个偷窥狂之类的人，一整夜都不敢下楼，好几次想找点借口下去看看她在做什么，费了好大劲儿才忍住。她说她失眠了，我也失眠了呢！我现在感觉她住的那间屋子有光环，感觉那扇门里面有藏宝图！”
程嘉树半是吃惊半是同情地望着他，见他眼里燃烧着激情，不断地对自己陈述心境，就调侃道：
“你……发情发得够厉害啊。我像你这样相思成疾的时候，也不过是十五六岁，你呢，都二十多的大人了，开窍太晚了吧？”
“我十五六岁时可对女孩子没什么兴趣，”刘敬平坦承，“上大学以后才觉得，女孩子真是精灵啊。”
“你还真晚熟，那也没什么不好。”程嘉树呵呵笑道。
“可是她在我家住，太委屈她了！我让她挑房间，她挑了一个最小的——那个房间不是主卧，也不是次卧，严格来说，是保姆房，也不知怎么的她就看中了。你说，怎样才能让她换一间住呢？”
“也许……她就喜欢小房间呢？再说你眼里的小，在她眼里没准是正好。”
“行吧，不强求了。她愿意住过来，我就够满意的了。希望某天她愿意和我住一个房间……”
程嘉树坏笑：
“你早就图谋不轨了吧？”
“我跟她才不是什么纯洁的革命友谊呢，”刘敬平“哼”了一声，“谁要跟她做朋友？我不缺朋友，缺的是女朋友！对，我就是蓄谋已久的，一心想勾引她，怎么啦？”
程嘉树仰起头：
“刘公子煞费苦心、绞尽脑汁地勾引女孩子，怕人家多心，连楼都不敢下。我要是女的，被你这么追求，我早就答应了。”
刘敬平的眼神开始变得诡谲：
“是吗？说实在的，我追你也花了不少力气呢！”
“你别这么瞅我，”程嘉树推开他，“再瞅，我可就揍你了啊。”
刘敬平笑着一躲，与他告别前突然严肃地感叹道：
“谁说性别不重要？性别它就是一道鸿沟。”
隔了几天，方若璇应约来到刘敬平的房子里开黑，先把书包放回自己的屋里，一进门就吸了一口气：
“我去！”
只见她的床上躺着一只巨大的毛绒玩具熊，足足有两米长，单是脑袋就和她的书包差不多大了。在它壮硕身材的对比下，那张床显得小了很多。
方若璇扑过去压在它上面，整个人陷进它软绵绵的身体里。玩具熊虽然体积大，但造型特别萌，它的毛是精制的，松松的，柔柔的，让人顿时生出好好撸一把的冲动。方若璇畅快地张开四肢，攀在它身上，狠狠地“蹂躏”它，嘴里发出快活的声音。
刘敬平倚在门框上，抱起手臂，凝着眉想入非非：
“她要是对我这么热情该多好！啊哈哈，扑在我身上对我上下其手，为所欲为……”
他清楚地感觉到自己有点不对劲儿，就闪在一旁冷静片刻，才又回到门口轻轻地咳了一下，假装义愤填膺地说：
“那只熊你住手！放开若璇让我来！”
他这么一喊，把她从玩具熊身上喊下来了。她红着脸，不好意思地解释：
“有点忘形了哈，这东西萌我一脸血，我实在忍不住啊。”
“我……嫉妒得想咬它！”刘敬平面色阴沉。
“你很奇怪哦，居然嫉妒一只毛绒玩具。”
“女生是不是对毛茸茸的东西都没有免疫力啊？你只注意到这只熊，就没注意到墙角的音箱？”
方若璇顺着他的手指一看，那里果然出现了一个精致小巧的音箱，就问：
“做什么用的？”
“这是蓝牙音箱，你要是失眠了，可以放一放催眠曲。外面那些音响太大，不适合放在这间小屋子里，我就弄来一个小的给你用。”
她感激地笑了：
“谢谢你，其实我拿手机放歌就可以啦。”
“用这个音箱吧，音质好。”
“原来你是担心我再失眠啊，”方若璇心里热乎乎的，“也太体贴了吧……”
“不然我为什么要买这只熊？程嘉树说我睡觉喜欢抓着东西，提醒我了，我想起来你睡觉也爱抱着玩偶，上次还买了一只兔子，对不？你来这里的第一天失眠了，肯定是因为没有东西可抱。这回好了，你就搂着大熊，很有安全感。”
方若璇鼻尖微酸：
“谢谢……”
“我，我想说，”刘敬平看着她低眉敛目的样子，心头一颤，“既然你也喜欢抓东西，我也习惯抓东西，不如我们一起睡，你抓我，我抓你，还省了毛绒玩具……”
她抬起头，眼里飞出两把刀：
“好不害臊！”
刘敬平赶紧声明：
“开个玩笑嘛！”
方若璇走出门，把她带来的大塑料袋拎进厨房：
“我给你家补充一点吃的吧，那么大的冰箱不塞满了多可惜！设施这么齐全的厨房，一点儿烟火气都没有，啧啧。”
“昨天阿姨过来打扫，刚扔了一批过期食品，”刘敬平看着她兴致十足地往冰箱里摆放食物，“你还买这么多，放坏了不是更可惜吗？”
“那就让它们烂在咱俩的肚子里，”她转身白了他一眼，“男生真是一丢丢过日子的概念都没有，吃起东西来却不含糊。这么点儿吃的，按咱们的饭量，根本不够，你竟然还嫌多？”
“真的吗？”刘敬平转念一想，喜上眉梢，“你的意思是，你会常来这边住？”
方若璇拿着袋子的手悬在半空，她醒悟出自己似乎在潜意识里认定了这段时间常驻他家，否则为什么要去超市一通采购呢？
“我是怕饿着自己，行了吧？”她嘴硬道。
夜深了。
两个人打完游戏，都觉得饿了。刘敬平伸个懒腰，忽然非常想念程嘉树做的那碗面，就问方若璇：
“哎，你会做什锦面吗？就是小程程做的那个。”
“他做的，我怎么知道？”方若璇一笑，“你相思成疾也用不到这么委婉的说法。”
她说着，站起身来：
“得了，姐给你做拿手的油泼面，把程嘉树带给你的味道全部遮掉！”
与程嘉树做饭的时候不同，方若璇在厨房忙活时，刘敬平就在旁边感兴趣地观望，准备帮她打下手。
“你回去等着吧，”她忍不住开口，“别观摩了，让你看我做饭，有种监考老师站在我身后看我卷子的感觉，很紧张好不好？”
“好吧，我也不喜欢写代码的时候被人盯着。”他走到厨房门口，“我就说话我不看，人家想跟你聊天嘛！”
方若璇被他突然的撒娇吓得浑身一震：
“你的语气好油腻，含油量比锅里的油都多！”
她把面做好，又炒了几个小菜，就和刘敬平坐在餐桌前吃起来。
“唔——爽爆了，”刘敬平大口大口地吸着面条，“你怎么做得这么有味？”
“不太正宗，”方若璇抱歉地说，“面条太细，在超市买现成的，不如我自己擀的好。”
“我吃过的最正宗的油泼面，都不如你做的这个，”刘敬平拿筷子指点着碗里的面，“正宗有什么用？好吃才是王道。”
方若璇尝了一口：
“哪里好吃了？正宗的才好吃。”
她刚说完就意识到刘敬平那句话的真实含义，便笑着说：
“爱屋及乌的人，味觉都是不诚实的。”
提到这一点，她有意逗逗他：
“我做的面，和程嘉树做的相比，哪个更好吃？”
“各有千秋，”刘敬平不知是计，就事论事地说，“你的面比较辣，他的面比较鲜，味道不同，但是都好吃。”
“你个吃货。”方若璇埋首吃面，不再理他。
夜色更深了，刘敬平像第一晚那样上了楼以后，就把下面一层完完全全地交给了方若璇。这次她已经放松了不少，不再蹑手蹑脚的，而是大大方方地走来走去。她站在手办墙前边看了半晌，鬼使神差地找来铅笔和白纸，搬了一张椅子就坐下来慢慢地临摹。
她喜欢画画，至今仍然一有机会就勾勾抹抹，画完了之后，或者贴在宿舍的墙上，或者送给室友们。见到喜欢的东西，如果不能拥有，她就画出来，用这种办法“保存”它们，“占有”它们。她画过许多校园里的风景图，如日出时分的博雅塔，柔美月色下的未名湖，只因为要留住那转瞬即逝的美丽。她也喜欢画静物，画的都是她想要却得不到的东西。她也画过人物，但从来不画现实中的人，只画二次元里的形象，以及她想象出来的小说人物。
如今她坐在手办们前面，刚画了两笔，蓦然回忆起遥远的童年时光。那时皓哥哥总是慷慨地奉献出他所有的绘本给她看，送她彩色画笔，夸奖她的“大作”。一想到那段七彩斑斓的日子，旧时流行的欢快歌曲便在她的耳边响起：
下了一整夜的雨
早起就是好天气
又在昨晚梦见你
我们快乐地游戏
都是怪我的粗心
责备自己太大意
找不见你的地址
可爸爸就要去邮局
想快点告诉你
我用你送的蜡笔
画了幅画特快传递给你
快点告诉你
我的十二分惦记
再远的路没有什么关系
我的心放在你那里
方若璇不禁叹气：这首儿歌多么符合当时的状况，又多么令人怅然失落啊！她知道自己已经长大了，童年已经无可挽回地结束了，那份感情、那种心境也永远地消失了。
她摇摇头，摇掉满脑袋的记忆，重新提起笔来。