1
我抱着刚刚买的几本书，挤在一群不相识的人中间避雨。马路上的车子堵在一起，寸步难移，看来韩星宇要迟到了。
那个初夏的第一场雨，密密绵绵，间中还打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一个黑影窜进来，顷刻间变成了一个人。那个人站在我身旁，怔怔的望着我。我回过头去，看见了林方文。
我望了望他，他也望了望我。一阵沉默之后，他首先说：
「买书吗？」
「喔，是的。」我回答。
他看着我怀里，问：
「是什么书？」
我突然忘记了自己买的是什么书。
他站在那里，等不到答案，有点儿尴尬，大概是以为我不想告诉他。
我从怀中那个绿色的纸袋里拿出我买的书给他看。
「就是这几本。」我说。
「喔——」他接过我手上的书，仔细看了一会。
我忘记了自己买的书，也许是因为记起了另外的事情。眼前的这一场雷雨，不是似曾相识吗？两年前，我们站在一株老榕树下面避雨，我问他，一九九七年六月三十日，我们会不会在一起，没想到两年后已经有答案了。千禧年的除夕，我们也不会一起了。为什么要跟他再见呢？再见到他，往事又依依的重演如昨。猛地回头，我才发现我们避雨的银行外面，贴满了葛米儿的演唱会海报。这样的重逢，是谁的安排？
我看到那些海报的时候，林方文也看到了。在一段短暂的时光里，我们曾经以为自己将会与一个人长相厮守，后来，我们才知道，长相厮守是一个多么遥不可及的幻想？
我望着车子来的方向，韩星宇什么时候会来呢？我既想他来，也怕他来。
「你在等人吗？」林方文问。
我点了点头。
良久的沉默过去之后，他终于说：
「天很灰。」
「是的。」
他抬头望着灰色的天空，说：
「不知道哪里的天空最蓝？」
我看到了韩星宇的车子。
「我的朋友来了。」他匆匆把书还给我。
我爬上韩星宇的车子，身上沾满了雨粉。
「等了很久吗？」韩星宇握着我的手。
「不是的。」我说。
车子缓缓的离去，我在反光镜中看到林方文变得愈来愈小了。他那张在雨中依依的脸庞，也愈来愈模糊。我的心中，流转着他那年除夕送给我的歌。
要是有一天，你离场远去
发丝一扬，便足以抛却昨日，明日
只脸庞在雨中的水泽依依；我犹在等待的
告诉我，到天地终场的时候
于一片新成的水泽，你也在等待
而那将是另外一次雨天，雨不沾衣
甚至所有的弦弦雨雨，均已忘却
为什么他好像早已经料到这一场重逢和离别，也料到了这一个雨天？
「刚才那个人是你的朋友吗？」韩星宇问我。
「是我以前的男朋友。」我说。
他微笑着，没有答话。
「哪里的天空最蓝？」我问。
「西藏的天空最蓝，那里离天最近。」他说。
「是吗？」
「嗯。十岁那年的暑假，我跟爸爸妈妈一起去西藏旅行，那个天空真蓝！不知道是因为孩子看的天空特别蓝，还是西藏的天空真的很蓝。有机会的话，和你再去看一次那里的天空。」他说。
「嗯。」我点了点头。
哪里的天空最蓝？每个时候，每种心情，每一个人看到的，也许都会不同吧？葛米儿也许会说南太平洋的天空最蓝，南极的企鹅会说是雪地上的天空最蓝，鲸鱼会说海里的天空最蓝。长颈鹿是地上最高的动物，离天最近，它看到的天空都是一样的蓝吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠着韩星宇的肩膀说：
「你头顶的天空最蓝。」
他笑了，伸手摸了摸我的脸。他的手最暖。
反光镜里，是不是已经失掉了林方文的踪影？我没有再回望了。我已经找到了最蓝的一片天空，那里离我最近。
2
「葛米儿哭了！」
报纸娱乐版上有这样一条标题。
葛米儿在她第一个演唱会上哭了。那个时候，她正唱着一首名叫《花开的方向》的歌，唱到中途，她哭了，满脸都是泪。
是被热情的歌迷感动了吧？
是为了自己的成功而哭吧？
我曾经避开去看所有关于她的消息。我不恨她，但是也不可能喜欢她。然而，渐渐地，我没有再刻意的避开了，她已经变成一个很遥远的人，再不能勾起我任何痛苦的回忆了。看到她的照片和偶然听到她的歌的时候，只会觉得这是个曾经与我相识的人。我唯一还对她感到好奇的，是她屁股上是不是有一个能够留住男人的刺青。如果有的话，那是什么图案，是飞鸟还是游鱼？
3
在报馆的洗手间里低下头洗脸的时候，我看到一只纹了莱纳斯的脚踝走进来，站在我旁边。我抬起头来，在镜子里看到葛米儿。她化了很浓的妆，头发染成鲜艳的粉红色。身上也穿着一条毛茸茸的粉红色裙子。
她看见了我，脸上露出微笑，说：「刚才就想过会不会在这里碰到你。」
看到我脸上的错愕，她解释说：
「我来这里的影棚拍照。」
「喔——」
我用毛巾把脸上的水珠抹干。
「你恨我吗？」她突然说。
我摇了摇头。
「我们还可以做朋友吗？」她天真的问。
「曾经爱过同一个男人的话，是不可能的吧？」我说。
「听说你已经有男朋友了。」
「是的。」我微笑着说。
沉默了一阵之后，她说：
「林方文还是很爱你的。」
他为了她而背叛我，而她竟然跟我说这种话，这不是很讽刺吗？我没有表示任何的意见。
她眼里闪着一颗泪珠，说：
「每次唱到那首《花开的方向》的时候，我就知道他最爱的人不是我。」
我怔忡了片刻。为什么她要告诉我呢？我本来已经可以忘记林方文了。
「我可以抱你一下吗？」她说。
「为什么？」我惊讶的问。
「我想抱他抱过的人。」她说。
我在她眼里看得见那是一个善意的请求。
我没有想过要去抱林方文抱过的女人，也没有想过要被他抱过的女人抱。可是，那一刻，我好像也无法拒绝那样一个卑微的恳求。
最后，一团粉红色的东西不由分说的向我扑来，我被迫接住了。
「谢谢你让我抱。」她说。
那颗眼泪终于掉下来了。她是一只粉红色的傻豹，一只深深的爱上了人类的、可怜的傻豹。
4
我把葛米儿的唱片放在唱盘上。
听说林方文最爱的是我，我心里有片刻胜利的感觉。然而，胜利的感觉很快被愤怒抵消了。在我已经爱上别人的时候才来说这种话，不是很自私吗？何况，我太知道了，他从来分不清自己的真话和谎言。
我不是说过不会再被他感动的吗？可是，那首《花开的方向》是这样唱的：
当我懂得珍惜，你已经远离
我不感空虚
因为空虚的土壤上将填满忏悔，如果忏悔
还会萌芽茁长
且开出花来
那么，花开的方向
一定是你离去的方向
忽然之间，所有悲伤都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望着我离去的方向吗？当我消失了，他又是否向着我离去的方向忏悔？可惜，他的忏悔来得太晚了，我的心里，已经有了另一片蓝色的天空。那片天空，长不出忏悔的花。
5
「是你吗？」他说。
在电话那一头听到我的声音时，林方文显得很雀跃。
「我听了那首《花开的方向》。」我说。
他没有作声。
「我一点也不觉得感动。」我冷冷的说。
他也许没有想到我会那么冷漠，电话那一头的他，没有说话。
「向我忏悔的歌，为什么由葛米儿唱出来！」我哽咽着骂他。
我们在电话筒里沉默相对，如果不是仍然听得见他的呼吸声，我会以为他已经不在了。
「根本你就享受自己的忏悔和内疚；并且把这些忏悔和内疚变成商品来赚钱。这首歌替你赚到不少钱吧？」我说。
「你以为是这样吗？」他终于说话了。
「不管怎样。如果你真的忏悔的话，请你让我过一些平静的日子，我已经爱上别人了。」
「就是那天来接你的那个人吗？」
「是的。」
他可悲地沉默着。
「我已经忘记你了。」我说。
最后，我挂断了电话。
听完那首歌之后，我本来可以什么也不做，为什么我要打一通电话去骂他呢？是要断绝自己的思念吗？当我说「我已经忘记你了」的时候，孩提的日子忽尔在我心里回荡。童年时，我会躺在床上，合上眼睛，假装自己已经睡着了，并且跟爸爸妈妈说：「我已经睡着了呵！」以为这样便能骗倒别人。二十年后，我竟然重复着这个自欺欺人的谎言。我唯一没有撒谎的，是我的确爱上了别人。如果不是这样，我早已经毫不犹豫地奔向那离别的花。
6
「躺在地上看的天空特别蓝。」韩星宇说。
我们躺在他家的地板上看天空。这幢位于半山的房子有一个宽大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能够看到最蓝的一片天空。
「这个角度是我无意中发现的。搬来这里好一段日子了，从不知道这个天空是要躺下来看的。」他说。
天空本来是距离我们很遥远的；然而，躺着的时候，那片蔚蓝的天空仿佛就在我脚下。当我把两只脚掌贴在窗子上面，竟然好像贴住了天空。
我雀跃的告诉韩星宇：
「你看！我把脚印留在天空了！」
他也把脚贴在窗子上，说：
「没想到天空上会有我们的脚印！」
「智力题——」我说。
「放马过来！」他说。
「天空是从哪里到哪里？」
以为他会说，天空的大小，是和地上的空间相对的。以为他会说，天的尽头，是在地平线。以为他会说，天空在所有的屋顶上面，他却转过头来，微笑着说：
「从我这里到你那里，便是天空。」
「记得我说过西藏的天空最蓝吗？」他说。
「嗯。」
「也许因为那时年纪小。童年的天空，是最蓝的。」
「现在呢？」
「现在的天空最近。」
「四只脚掌贴在宽大的窗户上，骤然变得很熊小，我们好像就这样飞升到天际，而且是倒挂着走路的。我们走过的地方，白云会把脚印抚平。
我躺在他身边，就这样从早晨直到黄昏，忘记了时光的流逝。落日把天空染成一片橘子红。当夕阳沉没了，天空又变成蓝色。我在书上读过许多关于蓝色的描写，可是，眼前的一片辽阔的蓝，却是无法描摹的。蓝最深处，是带点红色的。我想起我在书上看过一种鸟，名叫蓝极乐鸟。这种鸟的翅膀是蓝色的，求偶的雄鸟会倒挂在树枝上，把身上的蓝色羽毛展成一把扇，不断的抖动。那像宝石般的蓝色羽毛。是求爱的羽毛。我看到的蓝色，便是成群的蓝极乐鸟展翅同飞，滑过长空，把一大片天空染成缠绵流丽的蓝，那是爱的长空。
「我以前的男朋友好像仍然挂念着我。」我告诉韩星宇。
「你呢？你是不是仍然挂念着他？」
「如果我说是，你会不会生气？」
「也许会的。」
「是的，我仍然挂念着他。你生气吗？」
「有一点点。」他老实地回答。
「初恋总是难忘的。正如你童年的天空。」
「我明白的。」
「你真的生气？」我问。
他摇了摇头，说：「我知道，至少在今天，你没有挂念他。」
不单单是今天，跟韩星宇一起的许多天，我也忘记了林方文。一个人静下来的时候，才又会被思念苦苦的折磨。
「如果不是你，我也许没有勇气不回去。」
「我是障碍吗？」
「不。你让我看到了另一片天空，更辽阔的天空。」我说。
「肚子饿吗？」他问，「我们已经躺在这里很久了。」
「很饿呢。」我说。
「冰箱里有Cannele，冰了的Cannele更好吃。」
「我不吃。」
「那你想吃什么？」
我趴到他的胸膛上，说：
「我要吃掉你！」
「我还没有拿去冰镇。」他说。
「我就是要吃暖的！」
长天在我背后，温柔了整个夜室。我在他心里，找到了最蓝的天空。我俯吻着他湿润的头发，他嗷嗷地吮吸我的奶子，一瞬之间，我忽然明白了，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直也恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。回去林方文的身边，不过是把大限延迟一点；延迟一点，也还是要完的。难道，在我短暂的生命里，还要守候着一段千疮百孔的爱情吗？
我躺在韩星宇的身体下面，看到了爱的长空。我怎么能够否定这种爱呢？思念，不过是习惯。直到夜深，当我在他身畔悠悠醒来，他仍然握着我的手，深深的熟睡了。为什么天好像不会黑的？成群的蓝极乐鸟忘记了回家，留下了无法稀释的蓝，缠绵如旧。
当我醒过来，已经是天亮了。蓝极乐鸟回家了，飞过之处，流下了一片淡淡的蓝，荡进清晨的房子里。
韩星宇张开眼睛，说：「我们竟然躺了这么久。」
「昨天晚上，你睡着的时候，天空还是蓝色的。」我说。
「是吗？」他悠然问我。
那是我见过的，最蓝的天空；是我心里的天空。
7
「我很爱他！」
娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。
记者问：「你还会找他写歌词吗？」
葛米儿说：「我们仍然是好朋友。」
这是林方文要向我传达的信息吗？
可惜，我已经不是那个永远守候的人了。
8
夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有停车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？
许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。
我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。
「你在这里干什么？」我说。
他没有回答。
「你这是什么意思？」
他尴尬的说：「我只是偶然经过这里。」
「每晚在这里经过，真的是偶然吗？」我吼问他。
终于，他说：「我们可以重新开始吗？」
「你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狗，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。」
「你可以回来吗？」他说。
「你以为我还爱你吗？」我的声音在颤抖。
他沉默着。
「林方文，你最爱的只有你自己。」我哽咽着说。
他惨然地笑笑。
「我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。」我流着泪说。
他内疚的说：「你不要这样。」
我哭着说：「有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。」
「我知道了。」他凄然说。
我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：
「保重了。」
他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。
9
「只有双手才能够做出爱的味道。」余平志的妈妈说。
我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？
「要我帮忙吗？」余妈妈问。
「不用了，让我自己来就可以。」我说。
「是做给男朋友吃的吗？」
「嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。」
「回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。」
「是的，我也担心——」
她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说：
「但是，你可以创造另一段回忆。」
「我怎么没想到呢？我真笨！」我惭愧地说。
她笑着说：
「不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。」
「伯母，你为什么喜欢烹饪？」
「因为想为心爱的人下厨。」她回答说。
「这是最好的理由呀！」我说。
「人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。」她说，「每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。」
我微笑着说：「是的。」
「烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。」
「这是很难做得到的呀！」我说。
「因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。」
我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。
余妈妈说：「余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？」
我惊讶的问：「在哪里？」
「在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫「布列塔尼」。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？」她说得手舞足蹈。
我的心里，有无限神往。
「那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。」她脸上带着遗憾。
我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：
「曲奇饼做好了没有？」
余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：
「搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！」
「是爱心不够吧？」朱迪之说。
「哪里是呀！」我说。
「伯母，我也要学。」她嚷着说。
我在她耳边问：「是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？」
「两个都吃！」她推了我一下。
10
「还是两个都爱吗？」
回家的路上，我问朱迪之。
「嗯。」她重重的点头。
「真的不明白你是怎样做到的。」
「我是「背叛之友会」的嘛！背叛是我的特长。」她说。
我笑了：「被背叛是我的特长。」
「真的爱韩星宇吗？」她问。
这一次，轮到我重重的点头。
「林方文真可怜呵！」她说。
「为什么竟然会同情他呢！」
「是你说的，我和他是同志。我了解他。」
「我也了解他，他最爱的是自己。」
「我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。」
「爱两个人，不累的吗？」
「啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。」
「所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。」我说。
「你相信爱情吗？」她问。
「为什么不相信呢？」
「我愈来愈不相信了。」
「不相信，也可以爱两个人？」
「就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？」
「是你的爱情特别没有信誉啊！」
「也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。」
「直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。」
「或者，我们是在寻找最爱。」
「你们已经找到了，那就是你们自己。」
「难道你不爱自己吗？」
「我没那么爱自己。」我说。
「希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？」
一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。
11
崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个Cannele去付钱。
「可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？」我问柜台负责收钱的老先生。
这个会说中国话的日本人说：
「你要问面包师，只有他会做。」
那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。
「可以告诉我Cannele是怎么做的吗？」我问他。
「秘方是不能外泄的。」他说。
我拿出一张名片给他，说：
「我是记者，想介绍你们这个甜点。」
「这是公司的规定，绝对不能说。」他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。
「经过报纸介绍，会更受欢迎的。」我努力说服他。
「不可以。」他说罢走上了电楼梯。
我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。
「是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？」
他不为所动，回过头来跟我说：
「小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。」
他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。
「请你告诉我好吗？」我说。
「小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？」
「不，只有我特别厚脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？」
他望了望他，继续看唱片。
本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱迪之说得对，我也是很爱自己的。
我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。
「你喜欢听她的歌吗？」我问。
他笑得很灿烂：「我太喜欢了！」
我一时情急，告诉他：
「我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我Cannele的做法。」
他望了望我，终于问：
「真的？」
12
葛米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？
「不知道你可不可以帮我一个忙呢？」我说。
她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。
「那个人是你的朋友吗？」她问。
「他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。」
「这样帮到你吗？」
「已经可以了。」我说。
她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破洞。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说：
「这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？」
斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威文明一点，她没有吃掉林方文。
「你们还有见面吗？」我问。
「我们仍然是工作的夥伴，也是好朋友。」然后，她问我：「你会回去吗？」
「不会了，我已经有了我爱的人。」我说。
「我不了解他。」她凄然说。
「男人不是不是用来被了解的。」
「是用来爱的？」她天真的问。
「是用来了解我们自己的。」我说。
我终于用葛米儿的海报换到了Cannele
的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用鸡蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。
对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。
当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？
葛米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。
夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。
13
「好吃吗？」我问韩星宇。
他吃着我亲手做的Cannele.
「是在崇光买的吗？」
「是我做的。」
「不可能。」他一副不相信的样子。
「真的！我尝试了很多遍才做到的。」我把他拉到厨房去，让他看看剩下来的材料。
我没骗他，我已经不知道想过放弃多少次了，因为是为了自己所爱的人而做，才能够坚持下去。
「怪不得味道有一点不同。」他说。
「哪一个比较好吃？」
「如果说你做的比较好吃，你会不相信。可是，如果说面包店做的比较好吃，你又会不高兴。这是智力题啊！」
「那么，答案呢？」
「我会说你做的比较好吃。」
「为什么？」
「这样有鼓励作用，下一次，你会进步。终于有一天，你会做得比面包店里的好。」
「呵！其实你已经有答案了！」
他抱着我，说：
「我喜欢吃。」
「对你来说，会不会是继巧克力曲奇之后，最难忘的美食回忆？」
「比巧克力曲奇更难忘。」
「不是说回忆里的味道是无法重寻的吗？」
「可是，也没有第二个你。」他说。
我想起他和傅清流下的那一盘围棋，在我还不知道发生什么事的时候，胜负已经定了。我们的爱情也是这样吗？不知道什么时候开始，已经成为了相依的人，已经没法找到另一个了。回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。
「你去过法国的布列塔尼吗？」我问。
「没有，但是，我有一个美国同学娶了一位法国女士，他们就住在布列塔尼，听说那是个美丽的城市。」
「你见过有回转木马的餐厅吗？」
「没见过。」
「布列塔尼有一家有回转木马的餐厅。听说，木马就在餐桌的旁边。」
他兴奋的问：「真的？」
「圣诞节的时候，我们可以到那里去吗？」
「好的，我安排一下。」
「你真的可以走开？」
「为什么不可以呢？圣诞节，大家也放假。我们还可以在布列塔尼过除夕。」
我就是想在那里过除夕吗？对于除夕之歌的思念，也将由布列塔尼的回转木马取代。
14
沈光蕙哭得肝肠寸断。我没想过她会哭，她不是很想老文康死掉的吗？如果还要为他的死许愿的话，她巴不得他是掉在一个粪池里溺死的。然而，当她从校友通讯里看到老文康病死的消息，她却哭了。
她缩在床上，用床单卷着自己，我和朱迪之坐在旁边，不知到该说些什么好。是安慰她呢？还是恭喜她如愿以偿呢？
「你不是很想他死的吗？」朱迪之问。
「是的，我想他死！」沈光蕙一边擤鼻涕一边说。
「那为什么哭？」我说。
她抹干眼泪，说：「不知道为什么，我竟然觉得伤心，我竟然挂念他。」
「他是个坏蛋，不值得你为他哭。」我说。
「我知道。这些年来，我一直恨他。可是，当他死了，我却又怀疑，他是不是也曾经爱过我的。」
「当然没有！」朱迪之残忍的说。
我说不出那样的说话。我们以为自己恨一个人，到头来，却发现自己是爱过对方的。那是多么悲凉的事情？我终于明白了沈光蕙为什么从来好像只爱自己而不会爱别人。在她年少青涩的岁月里，那段畸恋把她彻底的毁了，她没办法再相信任何人。她爱着那个卑微和受伤的自己，也恨那样的自己。她努力否认自己爱过那个无耻的男人；然而，当他不在了，她才知道自己也曾经深深地爱过这个人。爱情有多么的善良和高尚？却不一定聪明。恨里面，有没法解释的、幽暗的爱。
我恨林方文吗？我已经没那么恨了。是否我也没那么爱他了？
15
午后的阳光，温熙了西贡的每一株绿树，我坐在采访车上，司机把车子停在路边，当我的同事。马路的对面，停了一辆蓝色的小轿车，就在潜水用品店的外面。那不是林方文的车子吗？
他从潜水店里走出来，头上戴着鸭舌帽，肩膀上扛着一袋沉重的东西。他把那袋东西放到车上，又从车厢里拿出一瓶水，挨在车子旁边喝水。
他看不见我，也不知道我在看他。以为他会在家里哀伤流泪吗？以为他会为我自暴自弃吗？他还不是寻常地生活？不久的将来，他也许会爱上另一个女人；新的回忆，会盖过旧的思念。
我躲在车上，久久的望着他，努力从他身上搜索关于我的痕迹；突然，我发现是那顶鸭舌帽。我们相识的那年，他不是常常戴着一顶鸭舌帽吗？一切一切，又回到那些日子，好像我们从来没有相识过。他抬头望着天空，还是在想哪里的天空最蓝吗？
我很想走过去跟他说些什么，我却怯场了。
我们相隔着树和车，相隔着一条马路和一片长空，却好像隔着永不相见的距离。
最后，林方文坐到驾驶座上，我的同事也上车了。
「对不起，要你等。」我的女同事说。
「没关系。」我说。
「已经是深秋了，天气还是这么热。」她说。
我的脸贴着窗，隔着永不相见的距离，穿过了那辆蓝色小轿车的窗子，重叠在他的脸上，片刻已是永恒。他发动引擎，把车子驶离了潜水店，我们的车子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市这么遥远的吗？
16
「要出发了。」韩星宇催促我。
我们在布列塔尼的酒店房间里，他的外国朋友正开车前来，接我们去「布列塔尼」餐厅庆祝除夕。他遣⑶叶┑搅四韭砼员叩牟妥馈?/p>
「我在大堂等你。」韩星宇先出去了。
我站在镜子前面，扣完了最后一颗钮扣。我的新生活要开始了。
房间里的电话响起来，韩星宇又来催我吗？我拿起电话筒，是朱迪之的声音。
「是程韵吗？」
「迪之，新年快乐！」我说。香港的时间，走得比法国快，他们应该已经庆祝过除夕了。
「林方文出了事。」沉重的语调。
「出了什么事？」我的心，忽然荒凉起来。
「他在斐济潜水的时候失踪了，救援人员正在搜索，已经搜索了六个小时，葛米儿要我告诉你。」她说着说着哭了，似乎林方文是凶多吉少的。
怎么可能呢？我在不久之前还见过他？
「他们已经作了最坏的打算。」她在电话那一头抽泣。
「为什么要告诉我呢？我和他已经没有任何的关系了。我现在要出去吃饭，要庆祝除夕呢！」我用颤抖着的手把电话挂断。我望着那部电话，它是根本没有响过的吧？我关掉了房间里的吊灯，逃离了那个黑暗的世界。韩星宇在大堂等着我。
「你今天很漂亮。」他说。
「我们是在做梦的星球吗？」我问。
「是的。」他回答说。
那太好了！一切都是梦。
我爬上那辆雪铁龙轿车，向着我的除夕之夜出发。
「你在发抖，你没事吧？」韩星宇握着我的手问。
「我没事。」我的脸贴着窗，却再也不能跟林方文的脸重叠。
韩星宇把自己的外套脱下来，披在我身上。
「布列塔尼又名叫「海的国度」，三百多年前，这里是海盗出没的地方。」韩星宇的法国朋友苏珊说。
我想知道，在海上失踪六个小时，还能够活着浮上来吗？
「今晚会放烟花！」苏珊雀跃的告诉我们。
我和林方文不是曾经戏言，要是他化成飞灰，我要把他射到天空上去的吗？
出发来布列塔尼之前，我收到了林方文寄来的包裹，里面有一封信和一张唱片。
程韵：
曾经以为，所有的告别，都是美丽的。
我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。
你说的对，也许，我真正爱的，只有我自己。我从来不懂得爱你和珍惜你，我也没有资格要求你回来。
答应过你，每年除夕，也会送你除夕之歌。你说你永远不想再见到我；那么，我只好在你以后的人生里缺席。这是提早送给你的除夕之歌，也是最后一首了。愿我爱的人活在幸福里。
我和韩星宇来到了「布列塔尼」餐厅，那是个梦境一般的世界。那首除夕之歌，却为什么好像是一首预先写下的挽歌？
离别和重逢，早不是我们难舍的话题；褥子上，繁花已开
开到茶蘼，到底来生还有我们的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂过这最后一段水程
了却尘缘牵系
我要的是除夕之歌，什么时候，他擅自把歌改成了遗言？我不要这样的歌，我要从前的每一个除夕。上一次的告别太粗糙了，我们还要来一次圆满的告别，他不能就这样离开。
餐桌旁，灯影摇曳，木马从高高的天花板上垂吊下来，那木马却是不能回转的木马。有没有永不终场的戏？有没有永不消逝的生命？
愿我爱的人随水漂流到我的身畔，依然鲜活如昨。
（全文完）
我抱着刚刚买的几本书，挤在一群不相识的人中间避雨。马路上的车子堵在一起，寸步难移，看来韩星宇要迟到了。
那个初夏的第一场雨，密密绵绵，间中还打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一个黑影窜进来，顷刻间变成了一个人。那个人站在我身旁，怔怔的望着我。我回过头去，看见了林方文。
我望了望他，他也望了望我。一阵沉默之后，他首先说：
「买书吗？」
「喔，是的。」我回答。
他看着我怀里，问：
「是什么书？」
我突然忘记了自己买的是什么书。
他站在那里，等不到答案，有点儿尴尬，大概是以为我不想告诉他。
我从怀中那个绿色的纸袋里拿出我买的书给他看。
「就是这几本。」我说。
「喔——」他接过我手上的书，仔细看了一会。
我忘记了自己买的书，也许是因为记起了另外的事情。眼前的这一场雷雨，不是似曾相识吗？两年前，我们站在一株老榕树下面避雨，我问他，一九九七年六月三十日，我们会不会在一起，没想到两年后已经有答案了。千禧年的除夕，我们也不会一起了。为什么要跟他再见呢？再见到他，往事又依依的重演如昨。猛地回头，我才发现我们避雨的银行外面，贴满了葛米儿的演唱会海报。这样的重逢，是谁的安排？
我看到那些海报的时候，林方文也看到了。在一段短暂的时光里，我们曾经以为自己将会与一个人长相厮守，后来，我们才知道，长相厮守是一个多么遥不可及的幻想？
我望着车子来的方向，韩星宇什么时候会来呢？我既想他来，也怕他来。
「你在等人吗？」林方文问。
我点了点头。
良久的沉默过去之后，他终于说：
「天很灰。」
「是的。」
他抬头望着灰色的天空，说：
「不知道哪里的天空最蓝？」
我看到了韩星宇的车子。
「我的朋友来了。」他匆匆把书还给我。
我爬上韩星宇的车子，身上沾满了雨粉。
「等了很久吗？」韩星宇握着我的手。
「不是的。」我说。
车子缓缓的离去，我在反光镜中看到林方文变得愈来愈小了。他那张在雨中依依的脸庞，也愈来愈模糊。我的心中，流转着他那年除夕送给我的歌。
要是有一天，你离场远去
发丝一扬，便足以抛却昨日，明日
只脸庞在雨中的水泽依依；我犹在等待的
告诉我，到天地终场的时候
于一片新成的水泽，你也在等待
而那将是另外一次雨天，雨不沾衣
甚至所有的弦弦雨雨，均已忘却
为什么他好像早已经料到这一场重逢和离别，也料到了这一个雨天？
「刚才那个人是你的朋友吗？」韩星宇问我。
「是我以前的男朋友。」我说。
他微笑着，没有答话。
「哪里的天空最蓝？」我问。
「西藏的天空最蓝，那里离天最近。」他说。
「是吗？」
「嗯。十岁那年的暑假，我跟爸爸妈妈一起去西藏旅行，那个天空真蓝！不知道是因为孩子看的天空特别蓝，还是西藏的天空真的很蓝。有机会的话，和你再去看一次那里的天空。」他说。
「嗯。」我点了点头。
哪里的天空最蓝？每个时候，每种心情，每一个人看到的，也许都会不同吧？葛米儿也许会说南太平洋的天空最蓝，南极的企鹅会说是雪地上的天空最蓝，鲸鱼会说海里的天空最蓝。长颈鹿是地上最高的动物，离天最近，它看到的天空都是一样的蓝吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠着韩星宇的肩膀说：
「你头顶的天空最蓝。」
他笑了，伸手摸了摸我的脸。他的手最暖。
反光镜里，是不是已经失掉了林方文的踪影？我没有再回望了。我已经找到了最蓝的一片天空，那里离我最近。
2
「葛米儿哭了！」
报纸娱乐版上有这样一条标题。
葛米儿在她第一个演唱会上哭了。那个时候，她正唱着一首名叫《花开的方向》的歌，唱到中途，她哭了，满脸都是泪。
是被热情的歌迷感动了吧？
是为了自己的成功而哭吧？
我曾经避开去看所有关于她的消息。我不恨她，但是也不可能喜欢她。然而，渐渐地，我没有再刻意的避开了，她已经变成一个很遥远的人，再不能勾起我任何痛苦的回忆了。看到她的照片和偶然听到她的歌的时候，只会觉得这是个曾经与我相识的人。我唯一还对她感到好奇的，是她屁股上是不是有一个能够留住男人的刺青。如果有的话，那是什么图案，是飞鸟还是游鱼？
3
在报馆的洗手间里低下头洗脸的时候，我看到一只纹了莱纳斯的脚踝走进来，站在我旁边。我抬起头来，在镜子里看到葛米儿。她化了很浓的妆，头发染成鲜艳的粉红色。身上也穿着一条毛茸茸的粉红色裙子。
她看见了我，脸上露出微笑，说：「刚才就想过会不会在这里碰到你。」
看到我脸上的错愕，她解释说：
「我来这里的影棚拍照。」
「喔——」
我用毛巾把脸上的水珠抹干。
「你恨我吗？」她突然说。
我摇了摇头。
「我们还可以做朋友吗？」她天真的问。
「曾经爱过同一个男人的话，是不可能的吧？」我说。
「听说你已经有男朋友了。」
「是的。」我微笑着说。
沉默了一阵之后，她说：
「林方文还是很爱你的。」
他为了她而背叛我，而她竟然跟我说这种话，这不是很讽刺吗？我没有表示任何的意见。
她眼里闪着一颗泪珠，说：
「每次唱到那首《花开的方向》的时候，我就知道他最爱的人不是我。」
我怔忡了片刻。为什么她要告诉我呢？我本来已经可以忘记林方文了。
「我可以抱你一下吗？」她说。
「为什么？」我惊讶的问。
「我想抱他抱过的人。」她说。
我在她眼里看得见那是一个善意的请求。
我没有想过要去抱林方文抱过的女人，也没有想过要被他抱过的女人抱。可是，那一刻，我好像也无法拒绝那样一个卑微的恳求。
最后，一团粉红色的东西不由分说的向我扑来，我被迫接住了。
「谢谢你让我抱。」她说。
那颗眼泪终于掉下来了。她是一只粉红色的傻豹，一只深深的爱上了人类的、可怜的傻豹。
4
我把葛米儿的唱片放在唱盘上。
听说林方文最爱的是我，我心里有片刻胜利的感觉。然而，胜利的感觉很快被愤怒抵消了。在我已经爱上别人的时候才来说这种话，不是很自私吗？何况，我太知道了，他从来分不清自己的真话和谎言。
我不是说过不会再被他感动的吗？可是，那首《花开的方向》是这样唱的：
当我懂得珍惜，你已经远离
我不感空虚
因为空虚的土壤上将填满忏悔，如果忏悔
还会萌芽茁长
且开出花来
那么，花开的方向
一定是你离去的方向
忽然之间，所有悲伤都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望着我离去的方向吗？当我消失了，他又是否向着我离去的方向忏悔？可惜，他的忏悔来得太晚了，我的心里，已经有了另一片蓝色的天空。那片天空，长不出忏悔的花。
5
「是你吗？」他说。
在电话那一头听到我的声音时，林方文显得很雀跃。
「我听了那首《花开的方向》。」我说。
他没有作声。
「我一点也不觉得感动。」我冷冷的说。
他也许没有想到我会那么冷漠，电话那一头的他，没有说话。
「向我忏悔的歌，为什么由葛米儿唱出来！」我哽咽着骂他。
我们在电话筒里沉默相对，如果不是仍然听得见他的呼吸声，我会以为他已经不在了。
「根本你就享受自己的忏悔和内疚；并且把这些忏悔和内疚变成商品来赚钱。这首歌替你赚到不少钱吧？」我说。
「你以为是这样吗？」他终于说话了。
「不管怎样。如果你真的忏悔的话，请你让我过一些平静的日子，我已经爱上别人了。」
「就是那天来接你的那个人吗？」
「是的。」
他可悲地沉默着。
「我已经忘记你了。」我说。
最后，我挂断了电话。
听完那首歌之后，我本来可以什么也不做，为什么我要打一通电话去骂他呢？是要断绝自己的思念吗？当我说「我已经忘记你了」的时候，孩提的日子忽尔在我心里回荡。童年时，我会躺在床上，合上眼睛，假装自己已经睡着了，并且跟爸爸妈妈说：「我已经睡着了呵！」以为这样便能骗倒别人。二十年后，我竟然重复着这个自欺欺人的谎言。我唯一没有撒谎的，是我的确爱上了别人。如果不是这样，我早已经毫不犹豫地奔向那离别的花。
6
「躺在地上看的天空特别蓝。」韩星宇说。
我们躺在他家的地板上看天空。这幢位于半山的房子有一个宽大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能够看到最蓝的一片天空。
「这个角度是我无意中发现的。搬来这里好一段日子了，从不知道这个天空是要躺下来看的。」他说。
天空本来是距离我们很遥远的；然而，躺着的时候，那片蔚蓝的天空仿佛就在我脚下。当我把两只脚掌贴在窗子上面，竟然好像贴住了天空。
我雀跃的告诉韩星宇：
「你看！我把脚印留在天空了！」
他也把脚贴在窗子上，说：
「没想到天空上会有我们的脚印！」
「智力题——」我说。
「放马过来！」他说。
「天空是从哪里到哪里？」
以为他会说，天空的大小，是和地上的空间相对的。以为他会说，天的尽头，是在地平线。以为他会说，天空在所有的屋顶上面，他却转过头来，微笑着说：
「从我这里到你那里，便是天空。」
「记得我说过西藏的天空最蓝吗？」他说。
「嗯。」
「也许因为那时年纪小。童年的天空，是最蓝的。」
「现在呢？」
「现在的天空最近。」
「四只脚掌贴在宽大的窗户上，骤然变得很熊小，我们好像就这样飞升到天际，而且是倒挂着走路的。我们走过的地方，白云会把脚印抚平。
我躺在他身边，就这样从早晨直到黄昏，忘记了时光的流逝。落日把天空染成一片橘子红。当夕阳沉没了，天空又变成蓝色。我在书上读过许多关于蓝色的描写，可是，眼前的一片辽阔的蓝，却是无法描摹的。蓝最深处，是带点红色的。我想起我在书上看过一种鸟，名叫蓝极乐鸟。这种鸟的翅膀是蓝色的，求偶的雄鸟会倒挂在树枝上，把身上的蓝色羽毛展成一把扇，不断的抖动。那像宝石般的蓝色羽毛。是求爱的羽毛。我看到的蓝色，便是成群的蓝极乐鸟展翅同飞，滑过长空，把一大片天空染成缠绵流丽的蓝，那是爱的长空。
「我以前的男朋友好像仍然挂念着我。」我告诉韩星宇。
「你呢？你是不是仍然挂念着他？」
「如果我说是，你会不会生气？」
「也许会的。」
「是的，我仍然挂念着他。你生气吗？」
「有一点点。」他老实地回答。
「初恋总是难忘的。正如你童年的天空。」
「我明白的。」
「你真的生气？」我问。
他摇了摇头，说：「我知道，至少在今天，你没有挂念他。」
不单单是今天，跟韩星宇一起的许多天，我也忘记了林方文。一个人静下来的时候，才又会被思念苦苦的折磨。
「如果不是你，我也许没有勇气不回去。」
「我是障碍吗？」
「不。你让我看到了另一片天空，更辽阔的天空。」我说。
「肚子饿吗？」他问，「我们已经躺在这里很久了。」
「很饿呢。」我说。
「冰箱里有Cannele，冰了的Cannele更好吃。」
「我不吃。」
「那你想吃什么？」
我趴到他的胸膛上，说：
「我要吃掉你！」
「我还没有拿去冰镇。」他说。
「我就是要吃暖的！」
长天在我背后，温柔了整个夜室。我在他心里，找到了最蓝的天空。我俯吻着他湿润的头发，他嗷嗷地吮吸我的奶子，一瞬之间，我忽然明白了，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直也恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。回去林方文的身边，不过是把大限延迟一点；延迟一点，也还是要完的。难道，在我短暂的生命里，还要守候着一段千疮百孔的爱情吗？
我躺在韩星宇的身体下面，看到了爱的长空。我怎么能够否定这种爱呢？思念，不过是习惯。直到夜深，当我在他身畔悠悠醒来，他仍然握着我的手，深深的熟睡了。为什么天好像不会黑的？成群的蓝极乐鸟忘记了回家，留下了无法稀释的蓝，缠绵如旧。
当我醒过来，已经是天亮了。蓝极乐鸟回家了，飞过之处，流下了一片淡淡的蓝，荡进清晨的房子里。
韩星宇张开眼睛，说：「我们竟然躺了这么久。」
「昨天晚上，你睡着的时候，天空还是蓝色的。」我说。
「是吗？」他悠然问我。
那是我见过的，最蓝的天空；是我心里的天空。
7
「我很爱他！」
娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。
记者问：「你还会找他写歌词吗？」
葛米儿说：「我们仍然是好朋友。」
这是林方文要向我传达的信息吗？
可惜，我已经不是那个永远守候的人了。
8
夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有停车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？
许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。
我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。
「你在这里干什么？」我说。
他没有回答。
「你这是什么意思？」
他尴尬的说：「我只是偶然经过这里。」
「每晚在这里经过，真的是偶然吗？」我吼问他。
终于，他说：「我们可以重新开始吗？」
「你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狗，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。」
「你可以回来吗？」他说。
「你以为我还爱你吗？」我的声音在颤抖。
他沉默着。
「林方文，你最爱的只有你自己。」我哽咽着说。
他惨然地笑笑。
「我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。」我流着泪说。
他内疚的说：「你不要这样。」
我哭着说：「有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。」
「我知道了。」他凄然说。
我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：
「保重了。」
他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。
9
「只有双手才能够做出爱的味道。」余平志的妈妈说。
我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？
「要我帮忙吗？」余妈妈问。
「不用了，让我自己来就可以。」我说。
「是做给男朋友吃的吗？」
「嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。」
「回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。」
「是的，我也担心——」
她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说：
「但是，你可以创造另一段回忆。」
「我怎么没想到呢？我真笨！」我惭愧地说。
她笑着说：
「不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。」
「伯母，你为什么喜欢烹饪？」
「因为想为心爱的人下厨。」她回答说。
「这是最好的理由呀！」我说。
「人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。」她说，「每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。」
我微笑着说：「是的。」
「烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。」
「这是很难做得到的呀！」我说。
「因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。」
我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。
余妈妈说：「余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？」
我惊讶的问：「在哪里？」
「在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫「布列塔尼」。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？」她说得手舞足蹈。
我的心里，有无限神往。
「那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。」她脸上带着遗憾。
我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：
「曲奇饼做好了没有？」
余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：
「搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！」
「是爱心不够吧？」朱迪之说。
「哪里是呀！」我说。
「伯母，我也要学。」她嚷着说。
我在她耳边问：「是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？」
「两个都吃！」她推了我一下。
10
「还是两个都爱吗？」
回家的路上，我问朱迪之。
「嗯。」她重重的点头。
「真的不明白你是怎样做到的。」
「我是「背叛之友会」的嘛！背叛是我的特长。」她说。
我笑了：「被背叛是我的特长。」
「真的爱韩星宇吗？」她问。
这一次，轮到我重重的点头。
「林方文真可怜呵！」她说。
「为什么竟然会同情他呢！」
「是你说的，我和他是同志。我了解他。」
「我也了解他，他最爱的是自己。」
「我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。」
「爱两个人，不累的吗？」
「啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。」
「所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。」我说。
「你相信爱情吗？」她问。
「为什么不相信呢？」
「我愈来愈不相信了。」
「不相信，也可以爱两个人？」
「就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？」
「是你的爱情特别没有信誉啊！」
「也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。」
「直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。」
「或者，我们是在寻找最爱。」
「你们已经找到了，那就是你们自己。」
「难道你不爱自己吗？」
「我没那么爱自己。」我说。
「希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？」
一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。
11
崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个Cannele去付钱。
「可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？」我问柜台负责收钱的老先生。
这个会说中国话的日本人说：
「你要问面包师，只有他会做。」
那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。
「可以告诉我Cannele是怎么做的吗？」我问他。
「秘方是不能外泄的。」他说。
我拿出一张名片给他，说：
「我是记者，想介绍你们这个甜点。」
「这是公司的规定，绝对不能说。」他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。
「经过报纸介绍，会更受欢迎的。」我努力说服他。
「不可以。」他说罢走上了电楼梯。
我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。
「是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？」
他不为所动，回过头来跟我说：
「小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。」
他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。
「请你告诉我好吗？」我说。
「小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？」
「不，只有我特别厚脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？」
他望了望他，继续看唱片。
本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱迪之说得对，我也是很爱自己的。
我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。
「你喜欢听她的歌吗？」我问。
他笑得很灿烂：「我太喜欢了！」
我一时情急，告诉他：
「我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我Cannele的做法。」
他望了望我，终于问：
「真的？」
12
葛米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？
「不知道你可不可以帮我一个忙呢？」我说。
她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。
「那个人是你的朋友吗？」她问。
「他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。」
「这样帮到你吗？」
「已经可以了。」我说。
她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破洞。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说：
「这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？」
斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威文明一点，她没有吃掉林方文。
「你们还有见面吗？」我问。
「我们仍然是工作的夥伴，也是好朋友。」然后，她问我：「你会回去吗？」
「不会了，我已经有了我爱的人。」我说。
「我不了解他。」她凄然说。
「男人不是不是用来被了解的。」
「是用来爱的？」她天真的问。
「是用来了解我们自己的。」我说。
我终于用葛米儿的海报换到了Cannele
的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用鸡蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。
对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。
当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？
葛米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。
夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。
13
「好吃吗？」我问韩星宇。
他吃着我亲手做的Cannele.
「是在崇光买的吗？」
「是我做的。」
「不可能。」他一副不相信的样子。
「真的！我尝试了很多遍才做到的。」我把他拉到厨房去，让他看看剩下来的材料。
我没骗他，我已经不知道想过放弃多少次了，因为是为了自己所爱的人而做，才能够坚持下去。
「怪不得味道有一点不同。」他说。
「哪一个比较好吃？」
「如果说你做的比较好吃，你会不相信。可是，如果说面包店做的比较好吃，你又会不高兴。这是智力题啊！」
「那么，答案呢？」
「我会说你做的比较好吃。」
「为什么？」
「这样有鼓励作用，下一次，你会进步。终于有一天，你会做得比面包店里的好。」
「呵！其实你已经有答案了！」
他抱着我，说：
「我喜欢吃。」
「对你来说，会不会是继巧克力曲奇之后，最难忘的美食回忆？」
「比巧克力曲奇更难忘。」
「不是说回忆里的味道是无法重寻的吗？」
「可是，也没有第二个你。」他说。
我想起他和傅清流下的那一盘围棋，在我还不知道发生什么事的时候，胜负已经定了。我们的爱情也是这样吗？不知道什么时候开始，已经成为了相依的人，已经没法找到另一个了。回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。
「你去过法国的布列塔尼吗？」我问。
「没有，但是，我有一个美国同学娶了一位法国女士，他们就住在布列塔尼，听说那是个美丽的城市。」
「你见过有回转木马的餐厅吗？」
「没见过。」
「布列塔尼有一家有回转木马的餐厅。听说，木马就在餐桌的旁边。」
他兴奋的问：「真的？」
「圣诞节的时候，我们可以到那里去吗？」
「好的，我安排一下。」
「你真的可以走开？」
「为什么不可以呢？圣诞节，大家也放假。我们还可以在布列塔尼过除夕。」
我就是想在那里过除夕吗？对于除夕之歌的思念，也将由布列塔尼的回转木马取代。
14
沈光蕙哭得肝肠寸断。我没想过她会哭，她不是很想老文康死掉的吗？如果还要为他的死许愿的话，她巴不得他是掉在一个粪池里溺死的。然而，当她从校友通讯里看到老文康病死的消息，她却哭了。
她缩在床上，用床单卷着自己，我和朱迪之坐在旁边，不知到该说些什么好。是安慰她呢？还是恭喜她如愿以偿呢？
「你不是很想他死的吗？」朱迪之问。
「是的，我想他死！」沈光蕙一边擤鼻涕一边说。
「那为什么哭？」我说。
她抹干眼泪，说：「不知道为什么，我竟然觉得伤心，我竟然挂念他。」
「他是个坏蛋，不值得你为他哭。」我说。
「我知道。这些年来，我一直恨他。可是，当他死了，我却又怀疑，他是不是也曾经爱过我的。」
「当然没有！」朱迪之残忍的说。
我说不出那样的说话。我们以为自己恨一个人，到头来，却发现自己是爱过对方的。那是多么悲凉的事情？我终于明白了沈光蕙为什么从来好像只爱自己而不会爱别人。在她年少青涩的岁月里，那段畸恋把她彻底的毁了，她没办法再相信任何人。她爱着那个卑微和受伤的自己，也恨那样的自己。她努力否认自己爱过那个无耻的男人；然而，当他不在了，她才知道自己也曾经深深地爱过这个人。爱情有多么的善良和高尚？却不一定聪明。恨里面，有没法解释的、幽暗的爱。
我恨林方文吗？我已经没那么恨了。是否我也没那么爱他了？
15
午后的阳光，温熙了西贡的每一株绿树，我坐在采访车上，司机把车子停在路边，当我的同事。马路的对面，停了一辆蓝色的小轿车，就在潜水用品店的外面。那不是林方文的车子吗？
他从潜水店里走出来，头上戴着鸭舌帽，肩膀上扛着一袋沉重的东西。他把那袋东西放到车上，又从车厢里拿出一瓶水，挨在车子旁边喝水。
他看不见我，也不知道我在看他。以为他会在家里哀伤流泪吗？以为他会为我自暴自弃吗？他还不是寻常地生活？不久的将来，他也许会爱上另一个女人；新的回忆，会盖过旧的思念。
我躲在车上，久久的望着他，努力从他身上搜索关于我的痕迹；突然，我发现是那顶鸭舌帽。我们相识的那年，他不是常常戴着一顶鸭舌帽吗？一切一切，又回到那些日子，好像我们从来没有相识过。他抬头望着天空，还是在想哪里的天空最蓝吗？
我很想走过去跟他说些什么，我却怯场了。
我们相隔着树和车，相隔着一条马路和一片长空，却好像隔着永不相见的距离。
最后，林方文坐到驾驶座上，我的同事也上车了。
「对不起，要你等。」我的女同事说。
「没关系。」我说。
「已经是深秋了，天气还是这么热。」她说。
我的脸贴着窗，隔着永不相见的距离，穿过了那辆蓝色小轿车的窗子，重叠在他的脸上，片刻已是永恒。他发动引擎，把车子驶离了潜水店，我们的车子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市这么遥远的吗？
16
「要出发了。」韩星宇催促我。
我们在布列塔尼的酒店房间里，他的外国朋友正开车前来，接我们去「布列塔尼」餐厅庆祝除夕。他遣⑶叶┑搅四韭砼员叩牟妥馈?/p>
「我在大堂等你。」韩星宇先出去了。
我站在镜子前面，扣完了最后一颗钮扣。我的新生活要开始了。
房间里的电话响起来，韩星宇又来催我吗？我拿起电话筒，是朱迪之的声音。
「是程韵吗？」
「迪之，新年快乐！」我说。香港的时间，走得比法国快，他们应该已经庆祝过除夕了。
「林方文出了事。」沉重的语调。
「出了什么事？」我的心，忽然荒凉起来。
「他在斐济潜水的时候失踪了，救援人员正在搜索，已经搜索了六个小时，葛米儿要我告诉你。」她说着说着哭了，似乎林方文是凶多吉少的。
怎么可能呢？我在不久之前还见过他？
「他们已经作了最坏的打算。」她在电话那一头抽泣。
「为什么要告诉我呢？我和他已经没有任何的关系了。我现在要出去吃饭，要庆祝除夕呢！」我用颤抖着的手把电话挂断。我望着那部电话，它是根本没有响过的吧？我关掉了房间里的吊灯，逃离了那个黑暗的世界。韩星宇在大堂等着我。
「你今天很漂亮。」他说。
「我们是在做梦的星球吗？」我问。
「是的。」他回答说。
那太好了！一切都是梦。
我爬上那辆雪铁龙轿车，向着我的除夕之夜出发。
「你在发抖，你没事吧？」韩星宇握着我的手问。
「我没事。」我的脸贴着窗，却再也不能跟林方文的脸重叠。
韩星宇把自己的外套脱下来，披在我身上。
「布列塔尼又名叫「海的国度」，三百多年前，这里是海盗出没的地方。」韩星宇的法国朋友苏珊说。
我想知道，在海上失踪六个小时，还能够活着浮上来吗？
「今晚会放烟花！」苏珊雀跃的告诉我们。
我和林方文不是曾经戏言，要是他化成飞灰，我要把他射到天空上去的吗？
出发来布列塔尼之前，我收到了林方文寄来的包裹，里面有一封信和一张唱片。
程韵：
曾经以为，所有的告别，都是美丽的。
我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。
你说的对，也许，我真正爱的，只有我自己。我从来不懂得爱你和珍惜你，我也没有资格要求你回来。
答应过你，每年除夕，也会送你除夕之歌。你说你永远不想再见到我；那么，我只好在你以后的人生里缺席。这是提早送给你的除夕之歌，也是最后一首了。愿我爱的人活在幸福里。
我和韩星宇来到了「布列塔尼」餐厅，那是个梦境一般的世界。那首除夕之歌，却为什么好像是一首预先写下的挽歌？
离别和重逢，早不是我们难舍的话题；褥子上，繁花已开
开到茶蘼，到底来生还有我们的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂过这最后一段水程
了却尘缘牵系
我要的是除夕之歌，什么时候，他擅自把歌改成了遗言？我不要这样的歌，我要从前的每一个除夕。上一次的告别太粗糙了，我们还要来一次圆满的告别，他不能就这样离开。
餐桌旁，灯影摇曳，木马从高高的天花板上垂吊下来，那木马却是不能回转的木马。有没有永不终场的戏？有没有永不消逝的生命？
愿我爱的人随水漂流到我的身畔，依然鲜活如昨。
（全文完）