天刚亮，刘旺就在村委会的大喇叭里扯着嗓子喊人，今天老笨家办丧事，大家不要外出了，赶快去老笨家。春节刚过，村里的年轻人山南海北地出去打工了，家里没有剩下多少人了。刘旺在大喇叭了点名喊狐狸，王国智，王益民几个，让建筑队停工，
谁家要是有了丧事，家人要挨门磕头的——这是老辈人留下的规矩——多少年没有更改过。一是告诉大家家里有了丧事，二是请人家去帮忙。磕头不分老幼尊卑，到人家门前就磕头，你接受了这个大礼，不管有多忙，二话不说，就得去帮忙。可是老笨的死就大不一样了，小霞是个女人家，不能去行这种大礼，老笨的儿子还在襁褓中，不可能去挨门磕头。刘旺不去勉强小霞，就在大喇叭了通知村里人。
其实，村里人谁也不去计较这礼节，听到刘旺那驴叫一样的声音，很多人眼睛里都湿漉漉的，老笨死了，留下小霞带着两个孩子多可怜啊！刘旺叫去帮忙，那就去吧。
刘心武正准备去地里干活，他听到了刘旺的喊叫，知道老笨已经死了，并且今天要出殡，他把肩头上的那把沉重的铁耙放了下来，心里一片的混乱。老笨死了，他和老笨是朋友，村子里家喻户晓的。老笨要办葬礼，自己怎么能不去呢？天空蒙着一层厚厚的灰云，就像一块硕大的蘸足了水的破棉絮，刘心武跳进了屋子里，里面煞是阴冷，刘心武突觉毛骨悚然，老笨那恐怖的样子又在他的面前晃动起来：煞白的脸，暴突出来滴着血的眼珠子，扭曲成一团的身子。刘心武恐惧极了，他的头皮麻木，浑身哆哆嗦嗦。老笨兄弟，俺知道你死的怨，知道你恨俺，可是事情到这种地步了有什么办法呢？你别吓俺了，俺知道错了，要是有来生，俺给你当牛做马都行。刘心武浑身好像被抽去了筋骨，颓然地跌倒在了地上，他恨自己，恨得咬牙切齿，可是，该怎么去弥补自己的罪恶呢？他想起了大哥给他那几百块钱，拿出来吧，也算是弥补一下老笨兄弟。他想到这里，心里好受了一点，拽着桌子站了起来，摸索着开了电灯，屋里明亮起来。
刘心田给他的钱分文没有动，他夹在了书本里，放在枕头下面压得平平展展。取出来揣在衣兜里，他想用这点钱给老笨随个薄礼，多多少少也表达一下自己的心意。
当他真正地跨出院子时，两条腿怎么也迈不出去，现在他不怎么地害怕老笨，也不胆怯小霞，他对村里的人心有余悸。他下台后不敢在村里的街面上走动，害怕看见村里人那冰冷的眼睛，更害怕村里人躲闪他。他不敢想，如果自己走到村里人的面前，那该是一番什么样的情景？老蜗牛会不会当面吐口水，老笨的爹爹是不是怒吼着把他轰出去，二迷的老爹会不会拖着长腔地捉弄他，还有自家的老五……村里好多人的影子都在他的面前闪过，一个个都是对他一副憎恶他的面孔。刘心武感到胸膛里装满了兔子，它们欢蹦活跳得使他难受，他往最好的地方去想，最好的的场景是所有的人都不会理他，肯定是有说不出的尴尬。刘心武又一次地犹豫了，去了是猪八戒照镜子，自找难看，不去从良心上对不起老笨。想到了良心，刘心武的心里酸溜溜的，良心啊！良心，自己亏欠大家的良心太对了，他多么希望光阴能倒转过来，再好好地在做一回人。
刘心武进退两难，他的脸就像天上的云一样的凝重，他在院子里转悠着，他毫无办法，最后咬了咬牙鼓起了勇气，去，不去不行，自己要有勇气面对这个现实，要去面对村里的人们。刘心武就像一个犯了错的孩子，畏畏缩缩，怯怯诺诺地向老笨家走去。
刘旺在喇叭里喊了人，又给小绺打了个电话，告诉小绺，老笨死了，今天要办丧事，问小绺有没有时间回村里。电话那端的小绺对刘旺说，再忙也得回村里，老笨要办丧事，不回去怎么行，小绺放下了电话，和芷兰交代了几句，就回村里来了。
院子里已经有了好多人，老笨的送老衣服已经穿好，这是老蜗牛穿的，老蜗牛一脸的倦容，两眼布满了血丝，不用问，老蜗牛一夜都没有好好睡觉。给死人穿衣服这可是个劳心劳力的事情，胆小人不敢干，粗心大意，毛手毛脚的人干不了。老蜗牛具备了这个角色的所有条件，他胆子特别大，生产队时能把响水河边被水冲刷出来的棺材的天板背回队里做牛槽，说起他的斯文那更没挑剔的，他的外号就叫老蜗牛，不斯文能叫这个雅号吗？这个雅号如影随形地跟了他几十年了，现在真名叫什么，连他自己似乎都忘记了。
老蜗牛是昨天晚上被刘旺喊来的。那时，老笨端着碗蹲在门口正吃晚饭，刘旺吊着膀子过来了，一把夺过了老蜗牛手里的那个粗瓷大碗，往墙头上一放，二话不说，拉着他就走，老蜗牛莫名其妙，问刘旺干什么。刘旺拉着边走边说，快点吧，老笨要咽气了！等你给他穿衣裳呢！老蜗牛明白了咋回事，他往后打起了虎坐，刘旺，你再急的事也得让俺吃饭，死人的事俺见多了，不就是穿个球衣服吗。老蜗牛终于挣脱了刘旺，回过头从墙头上抄起饭碗，犬坐在门口开始往嘴里扒拉。
刘旺哭笑不得，老笨都块咽气了，你快点行不行。一口馒头噎住了，他的脖子抻得老长，喉结里像是有一条蛇一样地蠕动着，他急忙放下饭碗上下捋顺，终于那口馒头咽进了肚里，憋出了两眼泪花，他结结巴巴，说，刘旺，催命不催食，就是再急也得让俺吃罢。刘旺真急了，老蜗牛，你真行，人家都火上房了，你还细嚼慢咽，别吃了，刘旺又一次抢过来了他的饭碗，几步进了他家的厨房把他的饭碗扔在锅台上，转过身子拽起老蜗牛就走，你球回来再吃，快走！
老蜗牛很不情愿地跟着刘旺来到老笨的家。
老笨躺在那芦苇铺上，牙关紧咬，眼睛紧闭，就像一个服毒的病人，嘴里吐着白沫子。老蜗牛看了一眼，接过了老笨爹递过来的烟卷，屋子里悄无声息，都用企盼的目光等老蜗牛说话。这是的老蜗牛简直成了大家的主心骨，绝对是一言九鼎的人物。烟不知是谁给他点着了，他慢悠悠地抽了一口烟，才慢悠悠地开口说了话，眼下还不能穿衣裳，万一一会拉了一裤子没法办，停一会儿吧，让老笨穿着干净的衣裳上路吧。
老蜗牛给死人穿送老衣有丰富的经验，可以说是做过深入细致的研究。人在断气之前是万万不能穿上那精心准备的新衣裳的，他有过这样的教训，人还没有烟气，他就把准备好的寿衣穿在了死者的身上，人咽气时很是痛苦的，往往排泄的污秽弄了一裤裆。老蜗牛不忍心让死者带着污秽到另一个世界里去。
给死者穿寿衣肯定是三百六十行外的一行，但是，老蜗牛却去认认真真的去做，特别是这几年村里人越来越少，给死人穿衣这件事更是没人做。不是老蜗牛愿意做这件事，病床上的臭气熏天有谁愿意去闻？可是，来求他的都是墙搭山，地临边，低头不见，抬头见的老少爷们，老蜗牛再怎么也不好意思推脱。老蜗牛就这样去给死人穿衣，而且，这种事很适合他的性格，不慌不慢，有条有理，从没有出过差错，主人家很喜欢。他说，干这种活也得讲良心，得让死者走时穿戴整齐，干干净净，走得高兴，走得开心。死者高兴不高兴，开心不开心老蜗牛不知道，但是从死者的家属是脸上能看到满意的笑容。
老蜗牛在村里给死人穿衣那真是出了名，成了村里人传诵的一绝。老蜗牛真行，给死人穿衣，能指挥死人动弹，让伸胳膊伸胳膊，让抬腿抬腿，把死人打扮得整整齐齐，安然地闭上了眼睛。人怕出名猪怕壮，老蜗牛给死人穿衣穿的好很快地传到了外村去了，外村人就有人请他。
前年，一个明晃晃的小轿车站在了他家的门口，刘旺和一个年轻人从车里钻出来，年轻人还拎着几大包东西，不大一会，老蜗牛就和他们一起钻进了车里，这是老蜗牛第一次到外村去给死人穿衣。那个年轻人是县武装部的一个干部，老爹得了糖尿病，卧床几个月了，眼看就不行了，刘心武他们到的时候，老头已经咽了气。一进那屋子里，一股子酸臭扑鼻而来，刘旺一个干呕，那个年轻人也捂住了鼻子，老蜗牛却是一脸的平静，把给老头的衣裳一件件地摆放好，当掀开被子是，他看到老头的身上沾满了黏糊糊的东西，这是不能把那些崭新的衣裳穿在死人身上的，那样是对死者的大不敬。老蜗牛吩咐死者的家人烧了一锅的热水，水端来后，他就用毛巾把死者的身上擦拭得干干净净。衣服穿好后，老头的儿女们感动得泪水直流。年轻人把几张钞票塞在了老蜗牛的手里，老蜗牛把钞票狠狠地拍在了桌子上，很生气地说，爷们，都是乡里乡亲的，你弄这做什么？
老蜗牛的儿子高中毕业想当兵，刘旺和老蜗牛就去了一趟县里，三言两句就把儿子的事给敲定了。老蜗牛好一通的感慨，人还是好心好，好心有好报，不是吗？俺家老二当兵没有花一分钱，顺顺当当地走了，这成了老蜗牛的骄傲，同时，在给死人穿衣这件事上更是一丝不苟。
老笨躺在那里一动不动，只能看到微微起伏的胸膛和跳动的喉结，老蜗牛知道老笨快咽气了，他站在了老笨的跟前，开始了一大长串的念叨：爷们，你要是有啥不放心的事就交代一下吧，别闷在心里不愿意走，走吧，叔给你穿上新衣裳，节俭了一辈子了，也没有穿过这么好的衣裳，小霞给你卖了这么好的衣裳，叔给你穿好，你好好的到阴间享受吧。爷们！你也别不放心，两个孩子有你老爹照料，放心走吧，你躺倒天也不少了，小霞也累的够呛，让她歇歇心吧……
老笨的气息变得急促起来，就像一盏熬干油的灯，那昏黄的灯头轻轻地摇曳了几下，就是一个明亮的跳动，熄灭了，马上进入了无际的黑暗里。老笨终于咽下了最后的一口气，进入了冥冥的世界里，老笨死了，没有最后看一眼这个世界，带着定格在他眼睛里的那副让他蒙受巨大耻辱的画面，永远地里开了这个世界。
这时，院子里洒满了一地灰蒙蒙的晨光。老蜗牛让小霞烧了热水，他说，老笨爷们和他经常地打闹，怎么也不能亏了这孩子，一点要把老笨收拾干净了再穿衣裳。老笨的身体是温暖的，不像其他断了气的人那样冰冷，老蜗牛边给老笨擦洗边和老笨拉话，就像先前活着时一样。老笨，我日你老娘，你咋就死了呢？你死了谁还和叔打闹，老笨呀！既然你不想活了，俺也不拦你了，叔也没啥球本事，给你好好收拾一下吧，听俺的话，翻一下身，好的，就这样。老蜗牛嘟嘟囔囔，松松软软的毛巾轻轻地在老笨的后背上游动，擦完了后身擦前身，擦过了胳膊擦大腿，老笨被老蜗牛收拾得干干净净，就像一条鳗鱼一样的白亮。老蜗牛满意地笑了笑，老笨，满意了吧，现在老子就给你穿新衣裳，我日你老娘呀！百年以后还指望你伺候俺呢！那想到，让俺这一个老头子伺候你个孬种。老蜗牛的泪水啪啪地落了下来，一屋子的人都痛哭失声。
谁家要是有了丧事，家人要挨门磕头的——这是老辈人留下的规矩——多少年没有更改过。一是告诉大家家里有了丧事，二是请人家去帮忙。磕头不分老幼尊卑，到人家门前就磕头，你接受了这个大礼，不管有多忙，二话不说，就得去帮忙。可是老笨的死就大不一样了，小霞是个女人家，不能去行这种大礼，老笨的儿子还在襁褓中，不可能去挨门磕头。刘旺不去勉强小霞，就在大喇叭了通知村里人。
其实，村里人谁也不去计较这礼节，听到刘旺那驴叫一样的声音，很多人眼睛里都湿漉漉的，老笨死了，留下小霞带着两个孩子多可怜啊！刘旺叫去帮忙，那就去吧。
刘心武正准备去地里干活，他听到了刘旺的喊叫，知道老笨已经死了，并且今天要出殡，他把肩头上的那把沉重的铁耙放了下来，心里一片的混乱。老笨死了，他和老笨是朋友，村子里家喻户晓的。老笨要办葬礼，自己怎么能不去呢？天空蒙着一层厚厚的灰云，就像一块硕大的蘸足了水的破棉絮，刘心武跳进了屋子里，里面煞是阴冷，刘心武突觉毛骨悚然，老笨那恐怖的样子又在他的面前晃动起来：煞白的脸，暴突出来滴着血的眼珠子，扭曲成一团的身子。刘心武恐惧极了，他的头皮麻木，浑身哆哆嗦嗦。老笨兄弟，俺知道你死的怨，知道你恨俺，可是事情到这种地步了有什么办法呢？你别吓俺了，俺知道错了，要是有来生，俺给你当牛做马都行。刘心武浑身好像被抽去了筋骨，颓然地跌倒在了地上，他恨自己，恨得咬牙切齿，可是，该怎么去弥补自己的罪恶呢？他想起了大哥给他那几百块钱，拿出来吧，也算是弥补一下老笨兄弟。他想到这里，心里好受了一点，拽着桌子站了起来，摸索着开了电灯，屋里明亮起来。
刘心田给他的钱分文没有动，他夹在了书本里，放在枕头下面压得平平展展。取出来揣在衣兜里，他想用这点钱给老笨随个薄礼，多多少少也表达一下自己的心意。
当他真正地跨出院子时，两条腿怎么也迈不出去，现在他不怎么地害怕老笨，也不胆怯小霞，他对村里的人心有余悸。他下台后不敢在村里的街面上走动，害怕看见村里人那冰冷的眼睛，更害怕村里人躲闪他。他不敢想，如果自己走到村里人的面前，那该是一番什么样的情景？老蜗牛会不会当面吐口水，老笨的爹爹是不是怒吼着把他轰出去，二迷的老爹会不会拖着长腔地捉弄他，还有自家的老五……村里好多人的影子都在他的面前闪过，一个个都是对他一副憎恶他的面孔。刘心武感到胸膛里装满了兔子，它们欢蹦活跳得使他难受，他往最好的地方去想，最好的的场景是所有的人都不会理他，肯定是有说不出的尴尬。刘心武又一次地犹豫了，去了是猪八戒照镜子，自找难看，不去从良心上对不起老笨。想到了良心，刘心武的心里酸溜溜的，良心啊！良心，自己亏欠大家的良心太对了，他多么希望光阴能倒转过来，再好好地在做一回人。
刘心武进退两难，他的脸就像天上的云一样的凝重，他在院子里转悠着，他毫无办法，最后咬了咬牙鼓起了勇气，去，不去不行，自己要有勇气面对这个现实，要去面对村里的人们。刘心武就像一个犯了错的孩子，畏畏缩缩，怯怯诺诺地向老笨家走去。
刘旺在喇叭里喊了人，又给小绺打了个电话，告诉小绺，老笨死了，今天要办丧事，问小绺有没有时间回村里。电话那端的小绺对刘旺说，再忙也得回村里，老笨要办丧事，不回去怎么行，小绺放下了电话，和芷兰交代了几句，就回村里来了。
院子里已经有了好多人，老笨的送老衣服已经穿好，这是老蜗牛穿的，老蜗牛一脸的倦容，两眼布满了血丝，不用问，老蜗牛一夜都没有好好睡觉。给死人穿衣服这可是个劳心劳力的事情，胆小人不敢干，粗心大意，毛手毛脚的人干不了。老蜗牛具备了这个角色的所有条件，他胆子特别大，生产队时能把响水河边被水冲刷出来的棺材的天板背回队里做牛槽，说起他的斯文那更没挑剔的，他的外号就叫老蜗牛，不斯文能叫这个雅号吗？这个雅号如影随形地跟了他几十年了，现在真名叫什么，连他自己似乎都忘记了。
老蜗牛是昨天晚上被刘旺喊来的。那时，老笨端着碗蹲在门口正吃晚饭，刘旺吊着膀子过来了，一把夺过了老蜗牛手里的那个粗瓷大碗，往墙头上一放，二话不说，拉着他就走，老蜗牛莫名其妙，问刘旺干什么。刘旺拉着边走边说，快点吧，老笨要咽气了！等你给他穿衣裳呢！老蜗牛明白了咋回事，他往后打起了虎坐，刘旺，你再急的事也得让俺吃饭，死人的事俺见多了，不就是穿个球衣服吗。老蜗牛终于挣脱了刘旺，回过头从墙头上抄起饭碗，犬坐在门口开始往嘴里扒拉。
刘旺哭笑不得，老笨都块咽气了，你快点行不行。一口馒头噎住了，他的脖子抻得老长，喉结里像是有一条蛇一样地蠕动着，他急忙放下饭碗上下捋顺，终于那口馒头咽进了肚里，憋出了两眼泪花，他结结巴巴，说，刘旺，催命不催食，就是再急也得让俺吃罢。刘旺真急了，老蜗牛，你真行，人家都火上房了，你还细嚼慢咽，别吃了，刘旺又一次抢过来了他的饭碗，几步进了他家的厨房把他的饭碗扔在锅台上，转过身子拽起老蜗牛就走，你球回来再吃，快走！
老蜗牛很不情愿地跟着刘旺来到老笨的家。
老笨躺在那芦苇铺上，牙关紧咬，眼睛紧闭，就像一个服毒的病人，嘴里吐着白沫子。老蜗牛看了一眼，接过了老笨爹递过来的烟卷，屋子里悄无声息，都用企盼的目光等老蜗牛说话。这是的老蜗牛简直成了大家的主心骨，绝对是一言九鼎的人物。烟不知是谁给他点着了，他慢悠悠地抽了一口烟，才慢悠悠地开口说了话，眼下还不能穿衣裳，万一一会拉了一裤子没法办，停一会儿吧，让老笨穿着干净的衣裳上路吧。
老蜗牛给死人穿送老衣有丰富的经验，可以说是做过深入细致的研究。人在断气之前是万万不能穿上那精心准备的新衣裳的，他有过这样的教训，人还没有烟气，他就把准备好的寿衣穿在了死者的身上，人咽气时很是痛苦的，往往排泄的污秽弄了一裤裆。老蜗牛不忍心让死者带着污秽到另一个世界里去。
给死者穿寿衣肯定是三百六十行外的一行，但是，老蜗牛却去认认真真的去做，特别是这几年村里人越来越少，给死人穿衣这件事更是没人做。不是老蜗牛愿意做这件事，病床上的臭气熏天有谁愿意去闻？可是，来求他的都是墙搭山，地临边，低头不见，抬头见的老少爷们，老蜗牛再怎么也不好意思推脱。老蜗牛就这样去给死人穿衣，而且，这种事很适合他的性格，不慌不慢，有条有理，从没有出过差错，主人家很喜欢。他说，干这种活也得讲良心，得让死者走时穿戴整齐，干干净净，走得高兴，走得开心。死者高兴不高兴，开心不开心老蜗牛不知道，但是从死者的家属是脸上能看到满意的笑容。
老蜗牛在村里给死人穿衣那真是出了名，成了村里人传诵的一绝。老蜗牛真行，给死人穿衣，能指挥死人动弹，让伸胳膊伸胳膊，让抬腿抬腿，把死人打扮得整整齐齐，安然地闭上了眼睛。人怕出名猪怕壮，老蜗牛给死人穿衣穿的好很快地传到了外村去了，外村人就有人请他。
前年，一个明晃晃的小轿车站在了他家的门口，刘旺和一个年轻人从车里钻出来，年轻人还拎着几大包东西，不大一会，老蜗牛就和他们一起钻进了车里，这是老蜗牛第一次到外村去给死人穿衣。那个年轻人是县武装部的一个干部，老爹得了糖尿病，卧床几个月了，眼看就不行了，刘心武他们到的时候，老头已经咽了气。一进那屋子里，一股子酸臭扑鼻而来，刘旺一个干呕，那个年轻人也捂住了鼻子，老蜗牛却是一脸的平静，把给老头的衣裳一件件地摆放好，当掀开被子是，他看到老头的身上沾满了黏糊糊的东西，这是不能把那些崭新的衣裳穿在死人身上的，那样是对死者的大不敬。老蜗牛吩咐死者的家人烧了一锅的热水，水端来后，他就用毛巾把死者的身上擦拭得干干净净。衣服穿好后，老头的儿女们感动得泪水直流。年轻人把几张钞票塞在了老蜗牛的手里，老蜗牛把钞票狠狠地拍在了桌子上，很生气地说，爷们，都是乡里乡亲的，你弄这做什么？
老蜗牛的儿子高中毕业想当兵，刘旺和老蜗牛就去了一趟县里，三言两句就把儿子的事给敲定了。老蜗牛好一通的感慨，人还是好心好，好心有好报，不是吗？俺家老二当兵没有花一分钱，顺顺当当地走了，这成了老蜗牛的骄傲，同时，在给死人穿衣这件事上更是一丝不苟。
老笨躺在那里一动不动，只能看到微微起伏的胸膛和跳动的喉结，老蜗牛知道老笨快咽气了，他站在了老笨的跟前，开始了一大长串的念叨：爷们，你要是有啥不放心的事就交代一下吧，别闷在心里不愿意走，走吧，叔给你穿上新衣裳，节俭了一辈子了，也没有穿过这么好的衣裳，小霞给你卖了这么好的衣裳，叔给你穿好，你好好的到阴间享受吧。爷们！你也别不放心，两个孩子有你老爹照料，放心走吧，你躺倒天也不少了，小霞也累的够呛，让她歇歇心吧……
老笨的气息变得急促起来，就像一盏熬干油的灯，那昏黄的灯头轻轻地摇曳了几下，就是一个明亮的跳动，熄灭了，马上进入了无际的黑暗里。老笨终于咽下了最后的一口气，进入了冥冥的世界里，老笨死了，没有最后看一眼这个世界，带着定格在他眼睛里的那副让他蒙受巨大耻辱的画面，永远地里开了这个世界。
这时，院子里洒满了一地灰蒙蒙的晨光。老蜗牛让小霞烧了热水，他说，老笨爷们和他经常地打闹，怎么也不能亏了这孩子，一点要把老笨收拾干净了再穿衣裳。老笨的身体是温暖的，不像其他断了气的人那样冰冷，老蜗牛边给老笨擦洗边和老笨拉话，就像先前活着时一样。老笨，我日你老娘，你咋就死了呢？你死了谁还和叔打闹，老笨呀！既然你不想活了，俺也不拦你了，叔也没啥球本事，给你好好收拾一下吧，听俺的话，翻一下身，好的，就这样。老蜗牛嘟嘟囔囔，松松软软的毛巾轻轻地在老笨的后背上游动，擦完了后身擦前身，擦过了胳膊擦大腿，老笨被老蜗牛收拾得干干净净，就像一条鳗鱼一样的白亮。老蜗牛满意地笑了笑，老笨，满意了吧，现在老子就给你穿新衣裳，我日你老娘呀！百年以后还指望你伺候俺呢！那想到，让俺这一个老头子伺候你个孬种。老蜗牛的泪水啪啪地落了下来，一屋子的人都痛哭失声。