这位相貌端庄的中年护士，其实是我母亲的初中同学。毕业后，她选择了从医，而母亲则下到纺织厂，成了称职的车间工人。
（几个月后，当我再次被抬进这间病房时，她依然在这里工作。以护士长的身份，无微不至地呵护着病房里的每一位过客。尽管我已无法清晰回忆出其面容，印象中仅留下温柔的轮廓，但只要一听到她那略显沙哑的成熟声线，便能立即判断出来是她。）
这里是一家市重点医院，能立即入住下来，有点儿“开后门”，令人缅想起自己就读过的市重点高中。
**光秃秃的，仿佛刚剃掉胡子的下巴。你越剃，它就越要长得浓密，长成参天大树，像在和自己的命运拗劲，世间的毛发大多服从这一规律。
勤务人员把我抬上升降担架车，沿着狭长的水门汀过道，推到电梯门口。一路上，天花板流淌过一盏盏昏暗的白炽灯，如同时光隧道里的径直路标。
电梯门即将关闭的一刹那，我侧头望了望被医生挡在门外的母亲。她手腕交叉在胸前，也正望着我的脸庞，眼眶里盛着浅浅的泪水，仿佛隔着好几层淡蓝色隐形眼镜。
我躺上手术台，一旁的年轻护士打开冷光手术灯，询问我需不需要打止痛剂，我说要，回答相当镇定。事实上，自己连什么是止痛剂都不知道。
左手手腕被插上输液管，淡绿色汁液流淌于其中。渐渐地，感觉肺部像整个被浸入苏打水一样，每吸入一口气，清凉感便在胸口处产生偌大的螺旋气流。
护士示意我侧过身子，趁我毫无防备之际，在背后缓缓地打入一针局部麻醉剂。
那一发疼得要命。注射时间颇长，就像有一只慵懒的猫将爪子慢慢抠进脊椎骨那样。余波未定，消化系统便颠鸾倒凤地作痛起来，感觉上，又像有一群调皮的猴崽子出来踢馆子，腹部右侧转瞬间变成一座喧嚣的室内花果山。
剧痛过后，主刀医生用镊子戳戳我胸口，问道；
“这里会疼吗？”
“恩，有点儿。”
“那，这里呢？”削尖的镊子顺势移到腹部。
“好像没什么感觉……”
没有刺痛感。当他再次用相同的力度戳我腹部时，只感到似乎有一根木棍在那里挠痒。刚才那些动物们都上哪儿去了？
“可以了，我们开始吧，其实一点儿都不痛。酗子，身体不要乱抖！”
整个手术过程，我一直是清醒着的。
硕大的圆盘形手术灯，令人不禁联想起夜排档的塑料圆桌。
——阑尾炎总能被治好，可即便如此，再也没有人拉我去喝酒了。
稍后，护士同我聊起天来。没聊几句，话茬就涉及到日韩影星的领域，我一句话都插不上。虽说这是同龄人中最普及的话题，可惜我这部老古董与她们之间存在着不小的代沟，在尚未形成尴尬局面之前，尽早收拢嘴皮为妙。
两小时后，阑尾切除手术顺利收尾了。年轻护士小心翼翼地将器皿摆到我眼前，里面盛着两段乌黑色的血肠。我匆匆一瞥，随后被人推出了手术室。
母亲依然站在电梯门口，短短两小时之内，好像苍老了十岁。
“不是说顶多半小时就能结束的吗？差点儿被吓死了。”
一回到病房，我就急于小解。护士长准备给我接尿壶，被我婉言拒绝了。
我赤脚走下床，跌跌冲冲地来到病房配备的卫生间里，关上门，一边小解，一边朝马桶里呕吐。
门外传来母亲焦虑的叮问声：
“医生刚才说了，动完手术要躺着睡觉的，妈妈急得脚都发软了……”
“没事，小便而已。”我敷衍了事。
麻醉剂药效上浮了，脑袋变得沉重起来。一眨眼的功夫，卫生间就变成了超重感体验室。
呕吐干净，我缓上几口气，灰头土脸地走出了厕所。
刚一出门，一只突如其来的肥硕手臂拽住我的右肩，将我推倒在病床上。
印象中，唯独父亲一人拥有如此强劲的腕力。
我陷入昏厥状态。
（几个月后，当我再次被抬进这间病房时，她依然在这里工作。以护士长的身份，无微不至地呵护着病房里的每一位过客。尽管我已无法清晰回忆出其面容，印象中仅留下温柔的轮廓，但只要一听到她那略显沙哑的成熟声线，便能立即判断出来是她。）
这里是一家市重点医院，能立即入住下来，有点儿“开后门”，令人缅想起自己就读过的市重点高中。
**光秃秃的，仿佛刚剃掉胡子的下巴。你越剃，它就越要长得浓密，长成参天大树，像在和自己的命运拗劲，世间的毛发大多服从这一规律。
勤务人员把我抬上升降担架车，沿着狭长的水门汀过道，推到电梯门口。一路上，天花板流淌过一盏盏昏暗的白炽灯，如同时光隧道里的径直路标。
电梯门即将关闭的一刹那，我侧头望了望被医生挡在门外的母亲。她手腕交叉在胸前，也正望着我的脸庞，眼眶里盛着浅浅的泪水，仿佛隔着好几层淡蓝色隐形眼镜。
我躺上手术台，一旁的年轻护士打开冷光手术灯，询问我需不需要打止痛剂，我说要，回答相当镇定。事实上，自己连什么是止痛剂都不知道。
左手手腕被插上输液管，淡绿色汁液流淌于其中。渐渐地，感觉肺部像整个被浸入苏打水一样，每吸入一口气，清凉感便在胸口处产生偌大的螺旋气流。
护士示意我侧过身子，趁我毫无防备之际，在背后缓缓地打入一针局部麻醉剂。
那一发疼得要命。注射时间颇长，就像有一只慵懒的猫将爪子慢慢抠进脊椎骨那样。余波未定，消化系统便颠鸾倒凤地作痛起来，感觉上，又像有一群调皮的猴崽子出来踢馆子，腹部右侧转瞬间变成一座喧嚣的室内花果山。
剧痛过后，主刀医生用镊子戳戳我胸口，问道；
“这里会疼吗？”
“恩，有点儿。”
“那，这里呢？”削尖的镊子顺势移到腹部。
“好像没什么感觉……”
没有刺痛感。当他再次用相同的力度戳我腹部时，只感到似乎有一根木棍在那里挠痒。刚才那些动物们都上哪儿去了？
“可以了，我们开始吧，其实一点儿都不痛。酗子，身体不要乱抖！”
整个手术过程，我一直是清醒着的。
硕大的圆盘形手术灯，令人不禁联想起夜排档的塑料圆桌。
——阑尾炎总能被治好，可即便如此，再也没有人拉我去喝酒了。
稍后，护士同我聊起天来。没聊几句，话茬就涉及到日韩影星的领域，我一句话都插不上。虽说这是同龄人中最普及的话题，可惜我这部老古董与她们之间存在着不小的代沟，在尚未形成尴尬局面之前，尽早收拢嘴皮为妙。
两小时后，阑尾切除手术顺利收尾了。年轻护士小心翼翼地将器皿摆到我眼前，里面盛着两段乌黑色的血肠。我匆匆一瞥，随后被人推出了手术室。
母亲依然站在电梯门口，短短两小时之内，好像苍老了十岁。
“不是说顶多半小时就能结束的吗？差点儿被吓死了。”
一回到病房，我就急于小解。护士长准备给我接尿壶，被我婉言拒绝了。
我赤脚走下床，跌跌冲冲地来到病房配备的卫生间里，关上门，一边小解，一边朝马桶里呕吐。
门外传来母亲焦虑的叮问声：
“医生刚才说了，动完手术要躺着睡觉的，妈妈急得脚都发软了……”
“没事，小便而已。”我敷衍了事。
麻醉剂药效上浮了，脑袋变得沉重起来。一眨眼的功夫，卫生间就变成了超重感体验室。
呕吐干净，我缓上几口气，灰头土脸地走出了厕所。
刚一出门，一只突如其来的肥硕手臂拽住我的右肩，将我推倒在病床上。
印象中，唯独父亲一人拥有如此强劲的腕力。
我陷入昏厥状态。