丁一芳离开坟地，一瘸一拐艰难地登上了汉江长堤。
站在长堤眺望远处，汉水波浪起伏，缓缓东流，朝着远方奔流不息。它昼夜不停，无论前面等着它的是激流险滩，还是风平浪静，抑或巨大的漩涡，也不能阻止它终究要回到前行的航道上。
他看见堤上一辆装载得满当当的牛车正吃力地前行，牛和人都在奋力，在挣扎，在不顾一切地向前移动。人类生存和劳作如斯，他突然感到肋下鼓胀，热流涌动。
他离开长堤，在乡下辗转。他变卖了身上所有能让人接受的东西，用来换饭吃。帆布包、外套、皮带、拐杖。
假肢已经可以充当身体的一部分了，不必要拐杖，拐杖是自己用樟木做成的，上面还雕刻了一个龙头，因此有人很媳它。可惜了那根皮带，那可是劳改农场老场长临别时送给他的。身外之物没了，虽然只剩下缠裹皮囊的一层包装，可一无所有的他心境反倒轻松了许多。
“……只要活着，就有希望。”
贞香的话总回响在他的耳畔。他说服了自己，哪怕明天就要死去，哪怕遍体鳞伤，哪怕人生遍布破碎、冤屈、颓败……也要过好今天。
他花完身上的钱，靠饮江水吃野果野菜和沿村乞讨过活，一直到自己耗尽了所能，这种自我强迫的行径让他精疲力尽为止。
现在，那条残腿的根部时而隐隐灼痛。他在路边、田埂、草地随性而坐，随心而躺，听天由命地屈从内心和肢体。
眼前的天湛蓝，身边的地布满禾苗和花草，一条波光粼粼的溪流蜿蜒曲折，不间断地流过一片片生前不一的绿荫，流过正在秀熟的庄稼。望过去，他的心境幡然一新。
他在阡陌间徜徉。
丧失自由太久，这黄土地的农村大变样了，田地包产到户，人们干自己的吃自己的活自己的，好像都有了奔头。他在富足多姿的阡陌和湖泊间不禁大发雅兴，随口吟唱道：
“三棒鼓子热闹闹啊，悲也敲来喜也敲。
彩莲船儿老少划哟，莲蓬点头荷花笑。”
他走走歇歇，东游西逛，游手好闲任凭心境敞开吸收八方气息，三月有余，终于在他心驰神往的地方安顿下来。
他来到了梦中的地方止锣庵。
他第一次对贞香倾诉衷肠就在这里，壮丁逃亡时也来过这里，这里是他几十年来梦里光顾最多的地方。
他很庆幸，这荒芜之地依然无人关注，或许被人看成圣地，居然一切还是过去的模样。有虫有草有野果，虽荒寂，却清静，虽杂乱，却富裕。他打扫了住处，用几天的时间哼哧哼哧费力整治一番，在庵堂四周整出了一片良田，用裤兜里留下的最后一笔钱去镇上买了几包菜籽，心安理得重起了蔬菜。
他把这儿当成了自己的归宿，好像已经把东门老街的“汉水行舟”和那神圣的小院遗忘了。
当蓬头垢面脸色红润的丁一芳踉跄着进出庵堂，把偶遇的村民吓了一大跳。他们以为来了一个不施剃度的老和尚，对他敬而远之，让他安然而活。
这一趟神秘的云游，他那颗颓丧的心趋于平静，他又同在劳改农场一样，开始在地头劳作，只是闲暇时不再哼唱皮影戏了。
离庵堂不远处的有个小集镇，集镇上排列着一溜老屋，木板上红漆斑驳，一块块窄窄的木板因为年代久远颜色深沉，天黑时人们把木板插进门槛里，这一天的生活就宣告结束，丁一芳恰在这时最为忙碌，给菜地浇水，为自己卷烟，然后跛足行走在羊肠小道上。
他垒起了一个土灶，为自己烧水冲茶，茶叶是自己亲手种下的。每天天麻麻亮，他便起床烧水。他首先将那拾来的柴火抱到灶膛前，点火烧着，让火旺起来，第一口热气扑洒的无名茶水一下肚，似乎宣告这日复一日的一天又开始了，他挑水，种菜，种茶，去村里小集市上将新鲜的蔬菜瓜果卖掉，再采购一些生活必需品。这样的日子周而复始，年复一年。他似乎忘了小城还有一条繁华的老街，忘了那撒落石榴花瓣的小院落，更忘了斗转星移，这是何年月。
时光稍纵即逝，云江城东门老街那个小院落依然如旧，院落里的女人临风守望，为丁一芳把沧海守成桑田，把黑夜守成了白天。
贞香的身影除了在自家后院，每天会出现在一家名为“添寿坊”的养老院里。
年逾古稀的贞香不再做针线活了，她在后院种了好多盆景花卉，大大小小盆栽植物摆满了后院，月季、水仙、玫瑰、紫罗兰……还有青翠苍然的盆景。
姹紫嫣红青翠欲滴与她为伍，她总是不厌其烦地侍弄土壤肥料和清水，在小院忙进忙出不闲着。当然，她还得靠它们把日子过好。隔三差五的，总会有一辆平板车来到她的后院门口，收购她种植的花草和盆景。
买家说，也不知贞香奶奶是怎么种的，种什么活什么，花花草草凭她一经手，一拨一拨，一茬一茬毫无衰败的迹象……
可是，让人不解的是，她种植的栀子花是断然不肯出售的，无论买家好说歹说都没有用。
她说，栀子花是留给自己的，再多钱也不卖。
除了种植花草，她每天还会去一个地方工作三四个小时，那就是“添寿坊”养老院。她来这儿做义工，已经整整五年了，从她不再做针线活开始。
“添寿坊”是街道办的养老院。由于这里真正能自由活动的人很少，绝大部分都是失能老人，于是，一天的光景里就有几个类似放风的活动时间。每到那个时候，只要能坐轮椅、有专职护工的老人都会被扶着或用轮椅推着到花园里来。
下午四点钟，就是花园第二次热闹的时间，贞香准会在这时来到。
今天，贞香来得稍微早了点，她看见花园里的先行者零星到来，知道他们是身体状况硬朗些的老人，他们会自己杵着拐杖一小步一小步溜达着来。
贞香要去服侍的是一个只能坐在轮椅上晒太阳，偶尔扶墙走几步的孤寡老人张秋菊，贞香称她张姐。
秋菊比贞香年长五岁。三年前秋菊开始患老年痴呆症，加上做过腰间盘手术，目前身体状况很差，生活已完全不能自理。为防止她走失而出危险，街道居委会出钱，把她送到了“添寿坊”养老院。
养老院的护工大都来自本土乡下，工资不高，愿意服侍像秋菊这样不能自理的老人的护工很少。老年痴呆，又爱力不从心不分白天黑夜走动，她那佝偻着的身子总是扶着楼道墙边的扶杆，颤巍巍挪着脚步来回走动，回房间后，她就坐在椅子上佝偻着身子和自己说话，或闭眼睡一会儿，但她从来不上床。秋菊脸上青一块紫一块，贴着创口贴，还有缝过的伤口，那都是她偏要走路摔的。
自从贞香义务来为秋菊服务，她的情况大为好转。
“来，张姐，我们出去走走，今天有太阳呢！”贞香推起了轮椅。
秋菊老人孩子似的笑着，嘴里不停地嘟嚷着：“走啰，晒太阳啰……走啰……”
每天下午四点钟，贞香来推老秋菊晒太阳，然后帮她洗澡，照顾她吃饭。没有太阳只要不下雨，贞香也会用轮椅把她推到花园，让她扶着轮椅走走。贞香会在秋菊发呆的时候唱两首老歌给她听。晚上，贞香为她洗澡擦身，让她干干净净地睡觉。自从贞香来到的一年里，秋菊老人跌倒的事减少了，身上脸上的伤疤也渐渐好起来。
很多坐在轮椅上的老人头歪着或眼睛闭着。不管是坐着的还是自己在努力挪动脚步的老人都不说话，个别说话的都是自言自语。
秋菊自言自语似地说：“我家老头子要回来了，昨天给我打电话呢……他要带好吃的给我！有荔枝……有饼干，是香港的饼干……”
贞香知道，秋菊的独子在南边打工，出车祸死了，老伴也相继去世，可她还活在过去的世界里，那个早与现实不相通的世界。
“是啊，张姐，”贞香用手轻轻抿上秋菊额前的一缕头发，笑着对她说：“你的老伴就要回来了，等着他吧，等他给你带好吃的……”
我和你一样，张姐，总忘不掉过去……来到这儿贞香觉得自己也和秋菊一样，说得最多的话就是过去的事儿，她会对秋菊据说说千里长堤下，缓缓东流的汉水边发生的故事，还时常提起那颠沛流离的逃难途中……
秋风习习，贞香家后院有阳光的时间已颇为短暂，阳光也颇为柔和了。她几乎没有留给自己时间在后院屋檐下晒晒太阳，或是靠在藤椅上微闭双眼养养神。
如今，她进出的脚步还算平稳，举止还很利索，脸上依然安详而平和，看不出她内心的阵阵涟漪……
站在长堤眺望远处，汉水波浪起伏，缓缓东流，朝着远方奔流不息。它昼夜不停，无论前面等着它的是激流险滩，还是风平浪静，抑或巨大的漩涡，也不能阻止它终究要回到前行的航道上。
他看见堤上一辆装载得满当当的牛车正吃力地前行，牛和人都在奋力，在挣扎，在不顾一切地向前移动。人类生存和劳作如斯，他突然感到肋下鼓胀，热流涌动。
他离开长堤，在乡下辗转。他变卖了身上所有能让人接受的东西，用来换饭吃。帆布包、外套、皮带、拐杖。
假肢已经可以充当身体的一部分了，不必要拐杖，拐杖是自己用樟木做成的，上面还雕刻了一个龙头，因此有人很媳它。可惜了那根皮带，那可是劳改农场老场长临别时送给他的。身外之物没了，虽然只剩下缠裹皮囊的一层包装，可一无所有的他心境反倒轻松了许多。
“……只要活着，就有希望。”
贞香的话总回响在他的耳畔。他说服了自己，哪怕明天就要死去，哪怕遍体鳞伤，哪怕人生遍布破碎、冤屈、颓败……也要过好今天。
他花完身上的钱，靠饮江水吃野果野菜和沿村乞讨过活，一直到自己耗尽了所能，这种自我强迫的行径让他精疲力尽为止。
现在，那条残腿的根部时而隐隐灼痛。他在路边、田埂、草地随性而坐，随心而躺，听天由命地屈从内心和肢体。
眼前的天湛蓝，身边的地布满禾苗和花草，一条波光粼粼的溪流蜿蜒曲折，不间断地流过一片片生前不一的绿荫，流过正在秀熟的庄稼。望过去，他的心境幡然一新。
他在阡陌间徜徉。
丧失自由太久，这黄土地的农村大变样了，田地包产到户，人们干自己的吃自己的活自己的，好像都有了奔头。他在富足多姿的阡陌和湖泊间不禁大发雅兴，随口吟唱道：
“三棒鼓子热闹闹啊，悲也敲来喜也敲。
彩莲船儿老少划哟，莲蓬点头荷花笑。”
他走走歇歇，东游西逛，游手好闲任凭心境敞开吸收八方气息，三月有余，终于在他心驰神往的地方安顿下来。
他来到了梦中的地方止锣庵。
他第一次对贞香倾诉衷肠就在这里，壮丁逃亡时也来过这里，这里是他几十年来梦里光顾最多的地方。
他很庆幸，这荒芜之地依然无人关注，或许被人看成圣地，居然一切还是过去的模样。有虫有草有野果，虽荒寂，却清静，虽杂乱，却富裕。他打扫了住处，用几天的时间哼哧哼哧费力整治一番，在庵堂四周整出了一片良田，用裤兜里留下的最后一笔钱去镇上买了几包菜籽，心安理得重起了蔬菜。
他把这儿当成了自己的归宿，好像已经把东门老街的“汉水行舟”和那神圣的小院遗忘了。
当蓬头垢面脸色红润的丁一芳踉跄着进出庵堂，把偶遇的村民吓了一大跳。他们以为来了一个不施剃度的老和尚，对他敬而远之，让他安然而活。
这一趟神秘的云游，他那颗颓丧的心趋于平静，他又同在劳改农场一样，开始在地头劳作，只是闲暇时不再哼唱皮影戏了。
离庵堂不远处的有个小集镇，集镇上排列着一溜老屋，木板上红漆斑驳，一块块窄窄的木板因为年代久远颜色深沉，天黑时人们把木板插进门槛里，这一天的生活就宣告结束，丁一芳恰在这时最为忙碌，给菜地浇水，为自己卷烟，然后跛足行走在羊肠小道上。
他垒起了一个土灶，为自己烧水冲茶，茶叶是自己亲手种下的。每天天麻麻亮，他便起床烧水。他首先将那拾来的柴火抱到灶膛前，点火烧着，让火旺起来，第一口热气扑洒的无名茶水一下肚，似乎宣告这日复一日的一天又开始了，他挑水，种菜，种茶，去村里小集市上将新鲜的蔬菜瓜果卖掉，再采购一些生活必需品。这样的日子周而复始，年复一年。他似乎忘了小城还有一条繁华的老街，忘了那撒落石榴花瓣的小院落，更忘了斗转星移，这是何年月。
时光稍纵即逝，云江城东门老街那个小院落依然如旧，院落里的女人临风守望，为丁一芳把沧海守成桑田，把黑夜守成了白天。
贞香的身影除了在自家后院，每天会出现在一家名为“添寿坊”的养老院里。
年逾古稀的贞香不再做针线活了，她在后院种了好多盆景花卉，大大小小盆栽植物摆满了后院，月季、水仙、玫瑰、紫罗兰……还有青翠苍然的盆景。
姹紫嫣红青翠欲滴与她为伍，她总是不厌其烦地侍弄土壤肥料和清水，在小院忙进忙出不闲着。当然，她还得靠它们把日子过好。隔三差五的，总会有一辆平板车来到她的后院门口，收购她种植的花草和盆景。
买家说，也不知贞香奶奶是怎么种的，种什么活什么，花花草草凭她一经手，一拨一拨，一茬一茬毫无衰败的迹象……
可是，让人不解的是，她种植的栀子花是断然不肯出售的，无论买家好说歹说都没有用。
她说，栀子花是留给自己的，再多钱也不卖。
除了种植花草，她每天还会去一个地方工作三四个小时，那就是“添寿坊”养老院。她来这儿做义工，已经整整五年了，从她不再做针线活开始。
“添寿坊”是街道办的养老院。由于这里真正能自由活动的人很少，绝大部分都是失能老人，于是，一天的光景里就有几个类似放风的活动时间。每到那个时候，只要能坐轮椅、有专职护工的老人都会被扶着或用轮椅推着到花园里来。
下午四点钟，就是花园第二次热闹的时间，贞香准会在这时来到。
今天，贞香来得稍微早了点，她看见花园里的先行者零星到来，知道他们是身体状况硬朗些的老人，他们会自己杵着拐杖一小步一小步溜达着来。
贞香要去服侍的是一个只能坐在轮椅上晒太阳，偶尔扶墙走几步的孤寡老人张秋菊，贞香称她张姐。
秋菊比贞香年长五岁。三年前秋菊开始患老年痴呆症，加上做过腰间盘手术，目前身体状况很差，生活已完全不能自理。为防止她走失而出危险，街道居委会出钱，把她送到了“添寿坊”养老院。
养老院的护工大都来自本土乡下，工资不高，愿意服侍像秋菊这样不能自理的老人的护工很少。老年痴呆，又爱力不从心不分白天黑夜走动，她那佝偻着的身子总是扶着楼道墙边的扶杆，颤巍巍挪着脚步来回走动，回房间后，她就坐在椅子上佝偻着身子和自己说话，或闭眼睡一会儿，但她从来不上床。秋菊脸上青一块紫一块，贴着创口贴，还有缝过的伤口，那都是她偏要走路摔的。
自从贞香义务来为秋菊服务，她的情况大为好转。
“来，张姐，我们出去走走，今天有太阳呢！”贞香推起了轮椅。
秋菊老人孩子似的笑着，嘴里不停地嘟嚷着：“走啰，晒太阳啰……走啰……”
每天下午四点钟，贞香来推老秋菊晒太阳，然后帮她洗澡，照顾她吃饭。没有太阳只要不下雨，贞香也会用轮椅把她推到花园，让她扶着轮椅走走。贞香会在秋菊发呆的时候唱两首老歌给她听。晚上，贞香为她洗澡擦身，让她干干净净地睡觉。自从贞香来到的一年里，秋菊老人跌倒的事减少了，身上脸上的伤疤也渐渐好起来。
很多坐在轮椅上的老人头歪着或眼睛闭着。不管是坐着的还是自己在努力挪动脚步的老人都不说话，个别说话的都是自言自语。
秋菊自言自语似地说：“我家老头子要回来了，昨天给我打电话呢……他要带好吃的给我！有荔枝……有饼干，是香港的饼干……”
贞香知道，秋菊的独子在南边打工，出车祸死了，老伴也相继去世，可她还活在过去的世界里，那个早与现实不相通的世界。
“是啊，张姐，”贞香用手轻轻抿上秋菊额前的一缕头发，笑着对她说：“你的老伴就要回来了，等着他吧，等他给你带好吃的……”
我和你一样，张姐，总忘不掉过去……来到这儿贞香觉得自己也和秋菊一样，说得最多的话就是过去的事儿，她会对秋菊据说说千里长堤下，缓缓东流的汉水边发生的故事，还时常提起那颠沛流离的逃难途中……
秋风习习，贞香家后院有阳光的时间已颇为短暂，阳光也颇为柔和了。她几乎没有留给自己时间在后院屋檐下晒晒太阳，或是靠在藤椅上微闭双眼养养神。
如今，她进出的脚步还算平稳，举止还很利索，脸上依然安详而平和，看不出她内心的阵阵涟漪……