天还没有亮，何棠就醒了。
她打开床头灯,轻手轻脚地下床,又轻手轻脚地穿好衣服,唯恐声音过大会吵到那个。折好被子,她走到他的床边,就着灯光仔细地看了下他。
秦理裹着被子,闭着眼睛,身体呈左侧卧位躺着,他的手脚很自然地屈着,像极了加班回家累坏了的男睡得香甜的样子。可这其实是半夜里何棠起夜,帮他翻身后摆成的姿势,两个小时,他丝毫都没有动过。
何棠小心地掀开他的被子,为了方便护理，晚上睡觉时秦理是不穿裤子的，但他也不用成纸尿裤或导尿管，因为何棠觉得用那些很容易引起感染。梁希晨就是因为一次导尿不慎导致尿路感染，最后多处器官衰竭而去世，何棠对此心有余悸，想着宁可自己麻烦点帮秦理勤换洗勤翻身，也不能让他有丝毫感染。
何棠拿起搁秦理下//身处的尿壶，里面已经积了一些尿液，她观察了一下尿液的形态、颜色、数量，确认没有问题才拿去倒掉，又将这些数值记了床头的小本子上。每一次替秦理翻身后，她都会将尿壶搁他的身下，将小小理放进尿壶开口处，这样他就能自动尿尿壶里了。
接着，何棠端来一盆温水，绞了毛巾帮秦理擦净了下//身，她摸了摸他身下的尿垫，发现有微微的潮湿，心想大概是他尿的时候漏了点外面。何棠忍不住“啪”地打了下秦理的光屁股，尽管他屁股上的肌肉因为多年瘫痪早已干瘪萎缩，但是面上皮肤却是干干净净的，一点褥疮都没有。
何棠故作生气地说：“又尿床，羞不羞啊。”
床上的男依旧保持着那样的姿势，没有回答。
何棠打过一下以后，看了他一会儿，撅起嘴说：“好啦，给换尿垫。”
她小心地翻着他的身子，帮他换上了干爽的尿垫，随后又将他翻成了右侧卧位，把干净的尿壶放他的下//身，做完后，她俯身亲吻了下秦理的额头，说：“老公，早安。再睡一会儿，去洗脸刷牙吃早饭，再来帮起床哦。”
此时的秦理何棠和叶惠琴的精心照顾下，已经有了自己的生物钟。
每天早上6点到7点之间，他会睁开眼睛，眼珠子定定地注视着前方，偶尔会随着身边的声音轻微地转动一下。
何棠洗完脸刷完牙去到厨房时，帮佣阿姨林姐已经煮早饭了，何棠饱餐一顿后，天彻底地亮了，她回到房间，“刷”的一下拉开窗帘，房里瞬间亮堂了许多。
她走到秦理床边，发现他已经睁开了眼睛，何棠摸摸他的脑袋，笑道：“亲爱的，起床喽。”
秦理的起床工程量浩大，一开始是由护工为他做的，但何棠总觉得男护工做这些不够仔细耐心，有些重手重脚，便说服了叶惠琴说自己亲自来做，一天一天下来，现的何棠已经可以独自完成了。
她摇起秦理的床面，让他呈30度角仰卧，屋外的光线照进房间，秦理的脑袋微微地向着窗户转了过去，他的眼睛睁得大大的，好似看窗外。
何棠打来一盆水，瞧着他的样子就笑起来，说：“想去外面是吗？上午不行哦，要锻炼，下午太阳好，下午会带去的啦。不过前提是得好好吃饭。”
秦理的脑袋又向着何棠出声的方向转了过去，何棠绞干毛巾走去他身边，说：“听到说话了，对吧，知道能听到说话的。”她帮着秦理擦脸，擦着擦着，秦理的眉头皱了起来，他歪了歪嘴，何棠咯咯直笑，说：“怎么和孝儿一样不爱洗脸啊，以前明明最要干净的了。”洗完脸，她又拿来医用棉签和生理盐水，小心翼翼地帮着秦理清理了口腔。
叶惠琴敲门进房时，何棠已经帮秦理擦洗了双脚和双手，正帮他穿衣服。叶惠琴走到床边，拍拍秦理的肩说：“早啊，阿理。”
秦理毫无反应，叶惠琴叹了口气，问何棠：“棠棠，要帮忙吗？”
“不用，马上就好了。”何棠一边抬起秦理的腿帮他套裤筒，一边和他说着话，“穿裤子喽，们先穿左腿……好啦，再穿右腿……哎，真棒！……来，把屁股抬一下。”
为了方便秦理复酵外出，白天时他会用成尿不湿，不过何棠每隔两、三小时就会为他更换擦洗。何棠低着头帮秦理穿袜子时，叶惠琴看了看秦理的脑袋，说：“他头发长了呢，天也快热起来了，要不要去叫个理发师回来帮他再推个光头？”
何棠回头看看秦理那已经有两公分长的头发，摇头说：“不要推光头了，让他把头发留着吧，等头发再长一点，给他剪个好看的头。”
叶惠琴苦笑：“不觉得他还是光头方便点么，头发长了还要洗头，多麻烦啊。”
何棠笑着说：“不麻烦，会给他洗的。”
她拿过床头柜上一瓶护肤霜，一边旋盖儿，一边说，“阿理最要漂亮了，他肯定不喜欢剃光头的，咱们应该让他继续帅帅的才对。”
说完，她俯身将护肤霜抹到秦理脸上，搓热了掌心帮他抹起脸来。
秦理的脸又皱了起来，甚至还闭上了眼睛，何棠的手伸到左边他的脸就扭到右边，手伸到右边，他的脸就扭到左边，喉咙里还发出“呼呵呼呵”的声音，叶惠琴边上看的心酸，何棠却一直笑着，说：“妈妈，看阿理现就像个孝子一样，不爱洗脸，还不爱涂香，以前他洗手间里可是满台面的护肤品呢。”
秦理还“挣扎”，无奈身体不能动弹，何棠已经给他涂完了脸，拍拍他的双颊做一个深呼吸，说：“好香啊，这样子才乖嘛，好了，接下去，们要吃早饭喽。”
回国以前，秦理是无法自行进食的，洛杉矶的医院里，他一直是用的鼻饲，就是把长长的胃管从鼻腔通到胃里，再把各种食物和着水打成液体，通过胃管注进去。
秦理虽然没有意识，身体却非常排斥鼻饲，每一次插管、拔管他都会面色发白，鼻饲时常常呕吐，拉肚子也成了家常便饭，因此回国以后，何棠和叶惠琴就寻思着不让秦理鼻饲，而是喂他吃饭。
可是要做到这些很困难，秦理丧失了自主咀嚼、吞咽的能力，他只会无意识地磨动牙齿，吞咽口水，何棠琢磨了很久，决定将为他准备的食物打成液体，一勺一勺地喂给他吃。
结果可想而吃，秦理根本吃不进多少，何棠好不容易喂进去一勺，他又无知觉地从嘴角漏了出来，弄得身上一塌糊涂。上门随诊的医生劝何棠不要着急，一开始还是给秦理用鼻饲喂食，但何棠总是不甘心，秦理若使用鼻饲就要长期插管，一根胃管放体内，四、五天都不会取出来，何棠能看出，他很难受。
于是，她请求医生拔了他的管子，继续练习喂食，何棠也不管每一次喂饭都要花一、两个小时，更不乎粘稠的食物弄脏两个的衣服，她只是知道，如果秦理依赖了鼻饲，那他恢复起来的概率会变得更低。有好几次，秦理吃不进去，何棠甚至自己吃了稀烂的食物，口对口地喂给他吃，只为让他能习惯从嘴里进食。
一天又一天过去，终于，秦理能就着勺子吃下一些东西了。何棠心里十分欣慰，更加坚定了给他喂食的念头。
现的秦理虽然可以被喂着吃东西，但每吃一顿饭还是会花至少一个小时的时间。何棠从林姐那里端来已搅拌成糊状的食物，她把秦理的床面抬得更高，替他围上餐巾，端着碗坐了秦理床边，准备给他喂早饭。
秦理依旧睁着眼睛，无焦距地面向着前方，何棠试过温度，把盛着食物的勺子凑到他的嘴边，他一动不动，何棠轻轻叫他：“阿理，吃饭了。”
秦理眼珠子茫然地转了一下，何棠也不急，又用勺子碰了碰他的嘴唇，说：“今天吃小米粥，还有鸡蛋和青菜，闻闻，好香的。”
又是几秒钟过去，何棠一直温言软语地劝着他，终于，秦理像是听懂了似的，微微张开了嘴。何棠很开心，缓缓将一勺食物喂进他嘴里。
黄黄绿绿的汁液顺着他的嘴角流了下来，何棠快速地拿起毛巾替他擦去，又舀起了第二勺：“来，阿理，张嘴，啊——”
喂过一勺又一勺，秦理胸前的餐巾上已经一片狼藉，何棠又喂下一勺时，他像是呛了气管，突然猛烈地咳嗽起来，刚吃下去的食物立刻随着他的咳嗽从他的嘴里和鼻孔里喷了出来，粘粘糊糊的弄得何棠脸上、身上一塌糊涂。
但她完全不意这些，她只是快速地放下碗，抱直了秦理的身体，适当地帮他拍起背来。一边拍，她还一边说：“不咳不咳，是不好，喂得太快了，阿理不咳哦，咱们慢慢吃……”
秦理晃着脑袋狠狠地咳了一阵后终于停了下来，此时，他的身体疲软地靠何棠身上，何棠抚着他的后背，抚着抚着，她不由自主地闭上了眼睛。她嗅着他身上熟悉的香气，知道这是他一直用的润肤霜，她也顾不得两个身上都很脏，双臂用力就将他抱了怀里。
她抱得很紧很紧，手指死死地攥着他背上的衣服，他如今更瘦了，肩胛骨高高地突起，背后的肋骨根根分明，连着脊骨也是清晰得硌手。
何棠把脸颊埋他的颈窝里，心里期盼着他能像以前那样，抬起左臂，给她一个温暖的拥抱，她耳边轻声说：“糖糖，不要担心，没事啊。”
可是如今的秦理只是低垂着脑袋，双臂无力地垂身侧，无法给她一丁点的回应。
何棠重又睁开眼睛，平静地说：“阿理，不怕，会好起来的。”
她打开床头灯,轻手轻脚地下床,又轻手轻脚地穿好衣服,唯恐声音过大会吵到那个。折好被子,她走到他的床边,就着灯光仔细地看了下他。
秦理裹着被子,闭着眼睛,身体呈左侧卧位躺着,他的手脚很自然地屈着,像极了加班回家累坏了的男睡得香甜的样子。可这其实是半夜里何棠起夜,帮他翻身后摆成的姿势,两个小时,他丝毫都没有动过。
何棠小心地掀开他的被子,为了方便护理，晚上睡觉时秦理是不穿裤子的，但他也不用成纸尿裤或导尿管，因为何棠觉得用那些很容易引起感染。梁希晨就是因为一次导尿不慎导致尿路感染，最后多处器官衰竭而去世，何棠对此心有余悸，想着宁可自己麻烦点帮秦理勤换洗勤翻身，也不能让他有丝毫感染。
何棠拿起搁秦理下//身处的尿壶，里面已经积了一些尿液，她观察了一下尿液的形态、颜色、数量，确认没有问题才拿去倒掉，又将这些数值记了床头的小本子上。每一次替秦理翻身后，她都会将尿壶搁他的身下，将小小理放进尿壶开口处，这样他就能自动尿尿壶里了。
接着，何棠端来一盆温水，绞了毛巾帮秦理擦净了下//身，她摸了摸他身下的尿垫，发现有微微的潮湿，心想大概是他尿的时候漏了点外面。何棠忍不住“啪”地打了下秦理的光屁股，尽管他屁股上的肌肉因为多年瘫痪早已干瘪萎缩，但是面上皮肤却是干干净净的，一点褥疮都没有。
何棠故作生气地说：“又尿床，羞不羞啊。”
床上的男依旧保持着那样的姿势，没有回答。
何棠打过一下以后，看了他一会儿，撅起嘴说：“好啦，给换尿垫。”
她小心地翻着他的身子，帮他换上了干爽的尿垫，随后又将他翻成了右侧卧位，把干净的尿壶放他的下//身，做完后，她俯身亲吻了下秦理的额头，说：“老公，早安。再睡一会儿，去洗脸刷牙吃早饭，再来帮起床哦。”
此时的秦理何棠和叶惠琴的精心照顾下，已经有了自己的生物钟。
每天早上6点到7点之间，他会睁开眼睛，眼珠子定定地注视着前方，偶尔会随着身边的声音轻微地转动一下。
何棠洗完脸刷完牙去到厨房时，帮佣阿姨林姐已经煮早饭了，何棠饱餐一顿后，天彻底地亮了，她回到房间，“刷”的一下拉开窗帘，房里瞬间亮堂了许多。
她走到秦理床边，发现他已经睁开了眼睛，何棠摸摸他的脑袋，笑道：“亲爱的，起床喽。”
秦理的起床工程量浩大，一开始是由护工为他做的，但何棠总觉得男护工做这些不够仔细耐心，有些重手重脚，便说服了叶惠琴说自己亲自来做，一天一天下来，现的何棠已经可以独自完成了。
她摇起秦理的床面，让他呈30度角仰卧，屋外的光线照进房间，秦理的脑袋微微地向着窗户转了过去，他的眼睛睁得大大的，好似看窗外。
何棠打来一盆水，瞧着他的样子就笑起来，说：“想去外面是吗？上午不行哦，要锻炼，下午太阳好，下午会带去的啦。不过前提是得好好吃饭。”
秦理的脑袋又向着何棠出声的方向转了过去，何棠绞干毛巾走去他身边，说：“听到说话了，对吧，知道能听到说话的。”她帮着秦理擦脸，擦着擦着，秦理的眉头皱了起来，他歪了歪嘴，何棠咯咯直笑，说：“怎么和孝儿一样不爱洗脸啊，以前明明最要干净的了。”洗完脸，她又拿来医用棉签和生理盐水，小心翼翼地帮着秦理清理了口腔。
叶惠琴敲门进房时，何棠已经帮秦理擦洗了双脚和双手，正帮他穿衣服。叶惠琴走到床边，拍拍秦理的肩说：“早啊，阿理。”
秦理毫无反应，叶惠琴叹了口气，问何棠：“棠棠，要帮忙吗？”
“不用，马上就好了。”何棠一边抬起秦理的腿帮他套裤筒，一边和他说着话，“穿裤子喽，们先穿左腿……好啦，再穿右腿……哎，真棒！……来，把屁股抬一下。”
为了方便秦理复酵外出，白天时他会用成尿不湿，不过何棠每隔两、三小时就会为他更换擦洗。何棠低着头帮秦理穿袜子时，叶惠琴看了看秦理的脑袋，说：“他头发长了呢，天也快热起来了，要不要去叫个理发师回来帮他再推个光头？”
何棠回头看看秦理那已经有两公分长的头发，摇头说：“不要推光头了，让他把头发留着吧，等头发再长一点，给他剪个好看的头。”
叶惠琴苦笑：“不觉得他还是光头方便点么，头发长了还要洗头，多麻烦啊。”
何棠笑着说：“不麻烦，会给他洗的。”
她拿过床头柜上一瓶护肤霜，一边旋盖儿，一边说，“阿理最要漂亮了，他肯定不喜欢剃光头的，咱们应该让他继续帅帅的才对。”
说完，她俯身将护肤霜抹到秦理脸上，搓热了掌心帮他抹起脸来。
秦理的脸又皱了起来，甚至还闭上了眼睛，何棠的手伸到左边他的脸就扭到右边，手伸到右边，他的脸就扭到左边，喉咙里还发出“呼呵呼呵”的声音，叶惠琴边上看的心酸，何棠却一直笑着，说：“妈妈，看阿理现就像个孝子一样，不爱洗脸，还不爱涂香，以前他洗手间里可是满台面的护肤品呢。”
秦理还“挣扎”，无奈身体不能动弹，何棠已经给他涂完了脸，拍拍他的双颊做一个深呼吸，说：“好香啊，这样子才乖嘛，好了，接下去，们要吃早饭喽。”
回国以前，秦理是无法自行进食的，洛杉矶的医院里，他一直是用的鼻饲，就是把长长的胃管从鼻腔通到胃里，再把各种食物和着水打成液体，通过胃管注进去。
秦理虽然没有意识，身体却非常排斥鼻饲，每一次插管、拔管他都会面色发白，鼻饲时常常呕吐，拉肚子也成了家常便饭，因此回国以后，何棠和叶惠琴就寻思着不让秦理鼻饲，而是喂他吃饭。
可是要做到这些很困难，秦理丧失了自主咀嚼、吞咽的能力，他只会无意识地磨动牙齿，吞咽口水，何棠琢磨了很久，决定将为他准备的食物打成液体，一勺一勺地喂给他吃。
结果可想而吃，秦理根本吃不进多少，何棠好不容易喂进去一勺，他又无知觉地从嘴角漏了出来，弄得身上一塌糊涂。上门随诊的医生劝何棠不要着急，一开始还是给秦理用鼻饲喂食，但何棠总是不甘心，秦理若使用鼻饲就要长期插管，一根胃管放体内，四、五天都不会取出来，何棠能看出，他很难受。
于是，她请求医生拔了他的管子，继续练习喂食，何棠也不管每一次喂饭都要花一、两个小时，更不乎粘稠的食物弄脏两个的衣服，她只是知道，如果秦理依赖了鼻饲，那他恢复起来的概率会变得更低。有好几次，秦理吃不进去，何棠甚至自己吃了稀烂的食物，口对口地喂给他吃，只为让他能习惯从嘴里进食。
一天又一天过去，终于，秦理能就着勺子吃下一些东西了。何棠心里十分欣慰，更加坚定了给他喂食的念头。
现的秦理虽然可以被喂着吃东西，但每吃一顿饭还是会花至少一个小时的时间。何棠从林姐那里端来已搅拌成糊状的食物，她把秦理的床面抬得更高，替他围上餐巾，端着碗坐了秦理床边，准备给他喂早饭。
秦理依旧睁着眼睛，无焦距地面向着前方，何棠试过温度，把盛着食物的勺子凑到他的嘴边，他一动不动，何棠轻轻叫他：“阿理，吃饭了。”
秦理眼珠子茫然地转了一下，何棠也不急，又用勺子碰了碰他的嘴唇，说：“今天吃小米粥，还有鸡蛋和青菜，闻闻，好香的。”
又是几秒钟过去，何棠一直温言软语地劝着他，终于，秦理像是听懂了似的，微微张开了嘴。何棠很开心，缓缓将一勺食物喂进他嘴里。
黄黄绿绿的汁液顺着他的嘴角流了下来，何棠快速地拿起毛巾替他擦去，又舀起了第二勺：“来，阿理，张嘴，啊——”
喂过一勺又一勺，秦理胸前的餐巾上已经一片狼藉，何棠又喂下一勺时，他像是呛了气管，突然猛烈地咳嗽起来，刚吃下去的食物立刻随着他的咳嗽从他的嘴里和鼻孔里喷了出来，粘粘糊糊的弄得何棠脸上、身上一塌糊涂。
但她完全不意这些，她只是快速地放下碗，抱直了秦理的身体，适当地帮他拍起背来。一边拍，她还一边说：“不咳不咳，是不好，喂得太快了，阿理不咳哦，咱们慢慢吃……”
秦理晃着脑袋狠狠地咳了一阵后终于停了下来，此时，他的身体疲软地靠何棠身上，何棠抚着他的后背，抚着抚着，她不由自主地闭上了眼睛。她嗅着他身上熟悉的香气，知道这是他一直用的润肤霜，她也顾不得两个身上都很脏，双臂用力就将他抱了怀里。
她抱得很紧很紧，手指死死地攥着他背上的衣服，他如今更瘦了，肩胛骨高高地突起，背后的肋骨根根分明，连着脊骨也是清晰得硌手。
何棠把脸颊埋他的颈窝里，心里期盼着他能像以前那样，抬起左臂，给她一个温暖的拥抱，她耳边轻声说：“糖糖，不要担心，没事啊。”
可是如今的秦理只是低垂着脑袋，双臂无力地垂身侧，无法给她一丁点的回应。
何棠重又睁开眼睛，平静地说：“阿理，不怕，会好起来的。”