全国总工会发下一个文件：决定颁发今年的“五•；一劳动奖章”。这是社会主义建设时期国内最高的奖项。如此光彩的荣誉，对于常年劳作在生产第一线的人们来说，具有相当强的吸引力。文件下来没多久，经过基层工会的广泛宣传，加上外出人员的口齿交流，人谈人论。很快的，整个总站的全体劳动者，包括那些几个月都不回队打个照面的“野战兵团”的人，都知道了。
现今人们的经济收入大有增长，早不是前几年那种几沾口水数钞票，讲价不肯让分毫。贫穷潦倒最光荣，有钱只敢梦里笑的扭曲的变异场面。改革开放不仅在政治上拨乱反正，在经济上也建筑了崭新的观念。想多拿钱，须多干活，这已成为不争的事实。国家正式承认，广大人民群众也无可置疑的自愿接受。事情就是这样有趣——当年搞“政治挂帅”时，各种闪光的先进名称扬手可得。可是注重生活的百姓们，爱红烧肉远比爱大红花更甚，对空泛的名义奖励却腻味了，希望能得到的具体的利益，哪怕几张一捻知数的小钞票，或是实用的锅碗被毯。而不是那比车窗都大的辞藻华丽，气势铺天的大红奖状。几年来经济利益落实了，大家又想能得到个高级别的正式奖章。它将记载着自己这辈子辛勤拼搏和超人功绩，标志着今天的光荣和历史，告诉家人，告诉师长，告诉朋友，告诉后辈。
高级别，高到哪个级别呢？无须言表，各人心里清楚，当然是越高越好。能评上全总站的先进工作者就不错，几千人中高出一头，就够光彩的了。要是能评上全省交通系统的标兵更好，几万十几万人中拔出来，岂不荣耀倍加，连妻子儿女，父老乡亲说起来，也觉得脸上有光。若有幸评得上全国劳动模范，象四队长易天昭那样，那就更是好上加好。
但是，这些都是要花费时间，耗出力气的。不象百米赛跑那样，听到口令，拼出所有体力猛跑一阵就分出胜负。这是靠多少年一天一天苦干实干积攒的。自家是啥模样自家最清楚，回头看看近几年的旧帐，和前后左右的师兄师弟比一比，同东南西北的乡里乡亲赛一赛，能排在哪个档次谁都明了。虽然说出口有点丢人现眼人人都喜欢争几句，其实心数不由争。
这事情热了一阵子，渐渐又凉了下来。如今评先进，光嘴上叫得响不行了，靠背语录讲活学活用没人听，唯一靠的是真本事。谁在那个等级，各人所在的单位都有记录，别看发黄的粗纸一声不吭，拿出来翻翻什么都知道。好的差不了，坏的逃不掉。谁也不用争，谁也不用吵。千里颠簸苦，历历皆知晓。只售嗟叹丸，不卖后悔药。
过了两个月，渐趋平静的人心又被一块石头激起了百尺波澜——一车队的纳西族驾驶员吴明被评为全国劳动模范了！整个下关总站都为这消息感到冲动。吴明？不就是那个路上常见的不哼不哈的普普通通的小老头吗？听说去年中秋还在林区闹了一通，被车队党支部批得丢盔弃甲，差点开除了党籍。后来做了三次深刻的检查，痛哭流涕，到处找人帮写了一份两千字的书面检讨，才算过关。这样思想落后觉悟低劣的山里人，居然也能评上劳模？有人以为太意外了，有人又觉得无可挑剔。看看人家所做的贡献吧，谁能比得上呢：八年完成了十二年的任务，平均每年有六个月要超万吨公里。而车辆却没有损伤，保养按时按质，从未发生过大小事故。累计节油7543公升，差不多又够跑半年了。
一车队因此感到光荣，曾为他丢尽了脸的党支部，一夜间又翻身开放，人欢马叫，书记见人就说，到底是老家伙能过硬。党支部、工会、团支部号召全队人员以吴明师傅为榜样，在下半年掀起一个努力生产的新高潮。各车队也闻风而动，人人憋足了劲，跟着赶了上来。
尤振雄将车子开进车间，准备搞个例行保养。这两天在路上跑着有点不顺当，要检查一下。他找金山嫂办完了手续，把保修单交给白丽仙，就什么也不用管了，没想到与车间姑娘打交道还有这么多好处。两人在唠家常话时，就把所有应该讲到的都讲到了。
离开了车间，他去工具间领了把大扳手，然后转到了宣传科。他是这里的常客，无论“桃花园”还是“水晶宫”都有相识，而且大学生们对他都有好感，见谁都要停下应付几句。
走了好一阵，才来到科长办公室。于新民在科里工作很出色，最近被正式任命为宣传科的科长。尤振雄是几分钟前才从科员的口中听说的，他有几分惊讶，更多的是为朋友高兴。走到跟前，稳了稳神说道：“老于，这么大事你也瞒着哥们。以后也该称呼于科长啦。”
“别，快别这样。”于新民急忙摇手，立即起身到附近没人的桌旁，提了一把椅子过来，放在自己旁边，请老友坐下，又忙着一般待客的茶水和香烟，转了一圈才回到自己的座位。他诚恳地说道：“老尤，你要还承认咱们三秀才的哥们义气，还保留老朋友的交情，就千万别那么叫。你那么一叫，旧情旧谊都疏远了，是不是？其实我想过，那时我们三人，谁过来这位置就是谁的。假如当时李明波硬要拉你，一年下来也基本是这个样。不知为啥他软了一把，这运气就落在了我身上。用诸葛亮的观点分析，并非人为，纯属天意。”
坐在室内另一端埋头审稿的一个姑娘，听到他们的谈话，也抬起头来凑趣。“依我看呀，凭老尤的水平，到省里宣传部里当个部长副部长也绰绰有余，你说呢？”惹得屋里的人都笑起来。
既然提到了三秀才，尤振雄不免又要问起另外的一位。“这段时间，老胡常来吗？他那件事有何进展？”虽过去几个月，心里还记挂着那次与红梅在半道山坡上同他有关创作和上调团委的谈话。
“常来，三天两头的往这跑。前几天还来过一次，你那个‘红十字’初步定稿，也放在这儿了。”于新民从抽屉里拿出两页纸，摊开放在桌上。“叫我给审查审查，提提意见。我哪有那能力，还是你自己过目吧。说到那事，基本已成定局，考虑到觉悟水平和工作能力还需要提高，可能会让他参加一期党校的学习，原本准备安排在夏季班的。他提出不要影响下半年大庆演出的创作，因此推迟到秋季班。”
尤振雄拿起乐谱看了看，是用简谱书写的。从那流利洒脱的笔画，一眼就能感觉到作者老练的经验和技能。在办公室里，他没好意思唱出声来，一时也说不上好还是不好。“他的动作够快的了。我一下也难定论，还是你找几个内行的人交流交流，象四队老管老财他们，再听听医院护士们的感觉如何。我只要求多弄些顺畅激昂慷慨豪迈的调子，少点现在那些流行音乐花里胡哨的奇腔怪音。这些好象跟他讲过，人是有灵感的，随波逐流永远只能跟在别人后面，不能创新。”
“放心，我会提醒他的。现在是向你打催阵鼓的时候了。你也快点，别让人家总是空手而归。”
“不会的，我也在用心。”尤振雄生性好强，从不愿在任何竞赛中输在哪个人的手下。当了几年驾驶员，更养成他表面不哼不哈，暗地拼命用劲的性格。“这一阵跑得急了些，没顾上。我也想从超常的大干中寻找全新的灵感。”
“很好，在这样气势磅礴的大合唱中，完全可以有一些直接反映公路情景，驾驶生活的作品。我曾闪过一个念头，如果可能，甚至指名道姓的歌颂站内的模范人物也未尝不可。你说呢？王进喜可以唱，我们自己的铁人为什么不能？”
“这是个好主意，我回去一定认真想一想。我也奇怪，一队的吴明师傅评上全国劳模，你们怎么也不派人去写个专题报道，光有那几个数字，太简单了。我们同行人也许还勉强能理解，可是别的人就不清楚了，什么是万吨公里，跑一个要花多少气力，不在道上跑的人就莫名其妙了。当年易队长评劳模时，就没有细致地宣传过，让人觉得好象是另外世界的人种。今天我们应该把其中的隔阂揭开，还劳模以普通人的形象，把他们的思想与精神平摊给众人。不然就起不到模范和榜样的实际作用。”
“你说的非常对。不过这不是我们的错，听我细说。”于新民起先注意到尤振雄是拿了把扳手进来的，只当他是顺道送份稿子，顶多一支烟就走。现在看来初判并不准确，人家是有心长谈的。于是叫科员给客人添水，自己把桌上一叠准备审阅的文稿全掳进抽屉里，然后慢慢从头说起：“事情是这样的。总站老吴明评劳模的文件刚下来，厅里，也就是李明波那边，紧跟着就派了个小记者来，把这篇文章的着作权先占了。连报告文学的大标题，小栏目都预先订好，只要把实人实事按部就班地一排列，什么都完了。你听过这样写作的没有？不光带着明波的亲笔介绍信，昆明还来了两个电话，要我们全面配合。嘿，你没见着那记者，还真有点气派。一付宽边眼镜，满象个大学者。正规学院出来的，才二十二，顶多二十三，挎个照相机，提个小提箱，大概是录音机之类吧。说起中外文学头头是道，古今名着无所不晓。可是你知道，吴明师傅不是这么好找的。他在这儿等了几天，又跑车队，又跑党办，没事就在科里转悠。混熟了，话也多了，一会在‘桃花园’讥笑这个，一会跑‘水晶宫’奚落那个，整天都有他说的。不是夸耀自己的见识，就是卖弄报社的先进，没几天就得罪了多数人，成为不受欢迎的客人。我都怀疑是哪里来的大教授，哈哈。”
“就是，我也以为是中央来的特派员呢。”同屋的姑娘听见他们谈的是常事，也插进来。
“我还当是电视台拍啥新片中的钦差大臣光临，老跟他要剧本看。”大家都开怀大笑。
于新民继续说道：“又过几天，总算听说吴师傅回来了。我带他到队上，交给车队书记，要求他们一定想法使双方见面，完成这个重要任务。可是下午他又来办公室了，我赶紧问是怎么回事？要是没见着就是我的错了，跟昆明那边还交不了差。他说人是见到了，人家正搞车子，没时间细聊，上前谈论了几句，凭经验很快发现这属于那种不善言谈，缺乏条理，只知苦干，不爱张扬的‘老黄牛’型人物。要让这种人有条有理的讲述多年所做的事迹是不可能的，问什么都支支吾吾，百般推托。于是他判断，只能换一种特殊的环境，这样边干活边回答是即不全面又不深入，只有让老工人彻底坐下来，才能全神贯注，问什么就答什么。所以，当场与人家约好第二天在队上好好谈一次，还说要我帮忙理出个面面俱到的问话稿。听了他这番高见，我真想大喝一声，无知至极，愚蠢至极。”
“虽说我当时不敢下结论，但凭直觉也感到他那套绝对行不通。事实证明，我比他的见识都高明。”同室多嘴的姑娘见缝插针，又来了这么一句。
于新民嫌她话多，打手式止住下言，继续没完的话。“到底人家还是上边来的，我忍了忍，给留点面子。我说，小老弟，没开过车吧，上路的人时间是自己的，从不兴跟别人约会。不相信？你回去看看，车子一搞好，人早没影了。说不定这会儿已跑出去十公里了。瞧他那样还满不在乎，坚信预约的不可撼动性。大言不惭地说，明天要没人，不光老头子逃不了干系，车队党支部也要负责，总站党委得承担必有的责任，连我们科也休想轻松过关。听他的口气，简直是坐轿子的，每一步都由轿夫去用心用力。我诚恳地说，你才出校门，有很多社会知识和生活经验还没接触过，要采访开车人，一看见就不能离开，要走就跟着车走，走到哪问到哪，才是上乘之举。他只是不屑一笑，还讥我为跟屁虫。第二天兴冲冲出发，气鼓鼓回来，满肚子怒火恶气尽冲我们发泄，出言更是盛气凌人，不讲道理。我也火了，不容他放肆，一句顶住了他。我说：‘凭你这个鸟样，也想来写我们的劳动模范。人贵有自知之明，李明波那边我应付，就算开了个玩笑。快回去吧，有时间再学几年，记住一句话，想做大哥先当小弟，要称老爷得有孙子。’”
尤振雄微微一笑，“就这么把人家赶走了。我们相处十年，从没听你说过这等粗话，啥时开的戒？明波又该骂你一顿了吧。”
“这回还算理智，我打电话跟他说明情况，他表示能够理解，承认手下的人根基太浅，需要让他们下基层实习锻炼，还说要派几个人过来，让我用心培训。”
“你答应啦？瘦死的骆驼比马大，难说由此引发一场大变动。”
“这是后话，暂且不提。还说前边那事，小记者灰溜溜地滚蛋了，小闹剧算收场了。但该做的事还得做，劳模文章还得写。他这一打岔，我们能出去的人都派去采访别的先进了，在家的这些都忙得转不开身，倒把这重要事给拉下了。你看，这姑娘去年才来，按规定要实习一年，熟悉各方面的工作，这会儿也推到编辑的位置上了。是不是呀？哎，刚才你是旁敲侧击，有分没分都要插一句。现在要你帮我说，怎么又一声不吭了。”
那姑娘也笑起来，“怕你又怪我多嘴。干我们这行的，本事要体现在笔头上，不要光集中在舌头上。”她突然变了个腔调，学着于新民的口气说道，惹得屋里的人大笑不止。
于新民不好意思地笑骂道：“小鬼头，真调皮。我在近期一时难派出高水平的记者执行此任，所以对你的批评是心领神会，诚恳认罪，行动无改，事出有谓。你要是有心，不妨加入进来，我以科里的名义授委，怎么样？除了车队正常的收入外，这边照记者出差加发所有费用，时间不限，半月一月都行，你抓紧就是。稿酬优惠。”
“这话过于见外了。”尤振雄开口说道。承担这样的大事当然不错，但也有不少麻烦，他想了想又说：“让我回去思考思考，明天给你个准信。”
“干。为什么不干？凭你的本事，比小记者强百倍，还怕啥。再说你又不是职业记者，完不成也不要紧。何况于科长又是你的哥们。”身边的男女记者都为他鼓劲，越说越远。
公路运输四通八达，遍布全国各个角落。比起其它的运输工具，可算是又耗时又费事，既免不了沿途的颠簸，还没法提高效益。这不大不小的汽车，虽然也是人类科学的高级产物，然而它比不上起降天空的飞机那么矫健快捷，赛不过局限铁轨的火车那么壮观省事，更没有游弋海洋的轮船那么雄伟傲岸。成百上千的文人墨客，画家相师，离开大城市的学院机关，下到农村部队深入生活，寻找各自看中的题材，常常乘它们奔向各处，途中很难受到一眼惠顾。驾驶员的形象，除了把方向，就是擦车窗，车头调油道，车下舞撬杠。没有十全十美的标准姿势。有人做诗埋怨道：“万人献身它，千里行为家。运输半生任，连结四面八。辛劳无人问，肇事众夫骂。立功谁知晓，难有一声夸。”虽然怨气居多，却也不失真切之情。
尤振雄离开宣传科，没来得及回家认真考虑，意外的在车间遇上了吴明。上前一打听，又是于秀才说的那样，搞个小修，弄好就走。于是他立刻定下了行动计划，首先进车间催促白丽仙，自己车的保修必须当天完成，与吴师傅的车同时出发。这虽使小白很为难，但她二话没说，立即答应了。同在一个车间进行，就让她有了点运转的空间。一边向金山嫂请示了，准备带几个人搞次夜战。一边同另个组通了气，让他们借故拖一拖，答应明天上早班交车。
有了姑娘给的定心丸，尤振雄也不慌了，一个心眼地缠着老师傅。三番五次表达自己立志当英雄，做模范的雄心壮志，诚恳地请求吴明带着跑几趟，给些言传身教。对面前的这个年轻人，吴明也知其一二，是尤老总的儿子，易天昭的徒弟，老许车队的秀才，去年还当过先进。看他这样子象个上进可教之子，带上并无拖累，于是就点头了。
第二天两人在车间前汇合，在出发的前一刻，尤振雄掏出小本子，草草写上“五口天”三个字，撕下来，请白丽仙转交宣传科的于科长。
纸条传到宣传科，还激起一阵小浪花呢。于新民听白丽仙讲述了昨天下午和晚上车间的紧张加班，心里已有了底。看看办公室内忙碌的人们，就想借此题逗个乐，让大家放松放松。想了一下，说道：“诸位，昨天我和老尤说的那件事，他答应今天给准信。现在让小白送了个纸条来，看来是在五秒钟以内写的。你们都看看，谁能破解他的全部涵义。”
对面的姑娘第一个抢下来看了几眼，嘟哝道：“尤秀才是教授级水平，谁能看破他的三字经。干脆，到大办公室去，叫全体人都猜一猜，说不定有同思路的，就算无解也调节一下气氛。”不等于新民同意，她就拿着纸条跑了出去，边跑还边叫另一办公室的人过来。
等于新民走进来，活泼开朗的姑娘已经把该说的都说了。在场的人几乎全知道是什么事，这会儿都放下手中的工作，靠在椅背上，外来没座的或站着，或倚桌边半坐着。有的伸懒腰，有的沏香茶，有的擦眼镜，有的跷起二郎腿。小纸条迅速在各人手中传了一圈，人人都细心端详着少得可怜的几个字，想从笔划中悟出作者的心意。三个字是竖行直写，这不是现代人的习惯，而且潦草得无以复加。“五”仅用两笔弯曲连在一起，“口”无一棱角，一笔划成个圈，“天”有如是，上横为了容易连下笔，歪斜着就象一点。
“五口天。什么意思？我猜测不仅仅是答复，要不然只用个‘干’或‘否’岂不更简捷，更明朗。”喜欢打头炮的人很快就提出了见解。“我敢说，是个字谜，除了答复外，还隐藏着另一层深意。”这番话有理有据，众人的思路也都跟着朝破解字谜的方向用功了。
“未必。天下何事无有，这样解如何：有的人一遇困难就叫天，五口叫天，多的意思。整体就是大叫困难，不干了。”这等解释过于牵强附会，好象没啥道理。但没有新的说法，人们还是在考虑看能不能成立。
“天者，宽阔无边也。他会不会暗地责怪于科长所答应的条件太空，不沾根底，卖个关子，要你把许的愿落实了才干。”纯属奇谈怪论，榔头棒子，博得一阵哄笑。
一些对尤振雄有好感的人不满意如此论调，争辩道：“尤秀才是什么人，他会叫苦退却？绝不可能，我坚信他不会让科长失望的。还是从另外的角度来揣测吧。五口天，看做五十天怎么样？他担心时间太紧难以运作，要求用五十天。”
“不通，不通。”左右的人一片摇头，纷纷反驳。“写篇报道要五十天，在我们科里，不，就是车间最拙劣的通讯员，也用不了这长时间。何况尤秀才。”
“要是那样，他在情急之间写作‘50天’，不是更快捷。”
“是的。竖行文字的‘十’是不能用‘0’代的。”
一时没有更新的念想，大家依然在这里纠缠。“把它看成‘五十元’如何？他在要价呢？看，这一点就无可争议了。最后一勾没勾起来也在情理中。”
“更是无稽之谈。”一直没吭声的丁龙江也开口了，他相信自己对尤振雄的了解比在座的任何人都深刻，不能容许这群无知之徒随意伤害朋友。但他也缺少令人信服的理由，只能在文字上做解释。“别忘了，‘元’字上面出了头，就成‘无’了。人在紧急之时，没勾起最后一画尚能理解。可要价的人，把‘元’写成‘无’是再怎么变幻也不能的。”
看见屋里的空气有点僵，于新民站起来，悠然漫步，笑着提示道：“注意没有，这几个字是竖写而不是横写，这在现时并不合理，也不符合他的书写习惯。”
“不奇怪。如今正时兴仿古热，卖弄才学，炫耀知识，搞这些名堂正时髦。繁体重腾达，小篆赛国画，顺序反向走，钢笔左手拿。这三字偏巧属最简单的，竖写很自然。”
“据我所知，老尤从不写繁体字。在外追风赶日，掰指记时，不会有那么多闲情逸致。我料他必有其因。你们再细看一下，回答我的问题，纸条上是几个字？”
“你真会开玩笑。这是一年级的问题，连学前班小朋友也能回答。三个呗，还能多少。”
“可我看着只有两个……”
“两个？噢，我明白了。”一经点破，思维敏捷的姑娘马上悟出其中之妙，大声叫道：“上边两字为‘吾’，下边两字为‘吴’。好个秀才，真有他的，明写的字都让人猜半天。”
“不错。吾者，我也。吴者，吴明也。整句的意思就该是‘我和吴明师傅在一块。’”丁龙江也说道。
“十分准确。”于新民高兴地一拍手。“他一见吴师傅就跟上了，甚至来不及过来告诉一声，或写个便条。此时肯定已经出去了，也许早跑到永平了。”
.
现今人们的经济收入大有增长，早不是前几年那种几沾口水数钞票，讲价不肯让分毫。贫穷潦倒最光荣，有钱只敢梦里笑的扭曲的变异场面。改革开放不仅在政治上拨乱反正，在经济上也建筑了崭新的观念。想多拿钱，须多干活，这已成为不争的事实。国家正式承认，广大人民群众也无可置疑的自愿接受。事情就是这样有趣——当年搞“政治挂帅”时，各种闪光的先进名称扬手可得。可是注重生活的百姓们，爱红烧肉远比爱大红花更甚，对空泛的名义奖励却腻味了，希望能得到的具体的利益，哪怕几张一捻知数的小钞票，或是实用的锅碗被毯。而不是那比车窗都大的辞藻华丽，气势铺天的大红奖状。几年来经济利益落实了，大家又想能得到个高级别的正式奖章。它将记载着自己这辈子辛勤拼搏和超人功绩，标志着今天的光荣和历史，告诉家人，告诉师长，告诉朋友，告诉后辈。
高级别，高到哪个级别呢？无须言表，各人心里清楚，当然是越高越好。能评上全总站的先进工作者就不错，几千人中高出一头，就够光彩的了。要是能评上全省交通系统的标兵更好，几万十几万人中拔出来，岂不荣耀倍加，连妻子儿女，父老乡亲说起来，也觉得脸上有光。若有幸评得上全国劳动模范，象四队长易天昭那样，那就更是好上加好。
但是，这些都是要花费时间，耗出力气的。不象百米赛跑那样，听到口令，拼出所有体力猛跑一阵就分出胜负。这是靠多少年一天一天苦干实干积攒的。自家是啥模样自家最清楚，回头看看近几年的旧帐，和前后左右的师兄师弟比一比，同东南西北的乡里乡亲赛一赛，能排在哪个档次谁都明了。虽然说出口有点丢人现眼人人都喜欢争几句，其实心数不由争。
这事情热了一阵子，渐渐又凉了下来。如今评先进，光嘴上叫得响不行了，靠背语录讲活学活用没人听，唯一靠的是真本事。谁在那个等级，各人所在的单位都有记录，别看发黄的粗纸一声不吭，拿出来翻翻什么都知道。好的差不了，坏的逃不掉。谁也不用争，谁也不用吵。千里颠簸苦，历历皆知晓。只售嗟叹丸，不卖后悔药。
过了两个月，渐趋平静的人心又被一块石头激起了百尺波澜——一车队的纳西族驾驶员吴明被评为全国劳动模范了！整个下关总站都为这消息感到冲动。吴明？不就是那个路上常见的不哼不哈的普普通通的小老头吗？听说去年中秋还在林区闹了一通，被车队党支部批得丢盔弃甲，差点开除了党籍。后来做了三次深刻的检查，痛哭流涕，到处找人帮写了一份两千字的书面检讨，才算过关。这样思想落后觉悟低劣的山里人，居然也能评上劳模？有人以为太意外了，有人又觉得无可挑剔。看看人家所做的贡献吧，谁能比得上呢：八年完成了十二年的任务，平均每年有六个月要超万吨公里。而车辆却没有损伤，保养按时按质，从未发生过大小事故。累计节油7543公升，差不多又够跑半年了。
一车队因此感到光荣，曾为他丢尽了脸的党支部，一夜间又翻身开放，人欢马叫，书记见人就说，到底是老家伙能过硬。党支部、工会、团支部号召全队人员以吴明师傅为榜样，在下半年掀起一个努力生产的新高潮。各车队也闻风而动，人人憋足了劲，跟着赶了上来。
尤振雄将车子开进车间，准备搞个例行保养。这两天在路上跑着有点不顺当，要检查一下。他找金山嫂办完了手续，把保修单交给白丽仙，就什么也不用管了，没想到与车间姑娘打交道还有这么多好处。两人在唠家常话时，就把所有应该讲到的都讲到了。
离开了车间，他去工具间领了把大扳手，然后转到了宣传科。他是这里的常客，无论“桃花园”还是“水晶宫”都有相识，而且大学生们对他都有好感，见谁都要停下应付几句。
走了好一阵，才来到科长办公室。于新民在科里工作很出色，最近被正式任命为宣传科的科长。尤振雄是几分钟前才从科员的口中听说的，他有几分惊讶，更多的是为朋友高兴。走到跟前，稳了稳神说道：“老于，这么大事你也瞒着哥们。以后也该称呼于科长啦。”
“别，快别这样。”于新民急忙摇手，立即起身到附近没人的桌旁，提了一把椅子过来，放在自己旁边，请老友坐下，又忙着一般待客的茶水和香烟，转了一圈才回到自己的座位。他诚恳地说道：“老尤，你要还承认咱们三秀才的哥们义气，还保留老朋友的交情，就千万别那么叫。你那么一叫，旧情旧谊都疏远了，是不是？其实我想过，那时我们三人，谁过来这位置就是谁的。假如当时李明波硬要拉你，一年下来也基本是这个样。不知为啥他软了一把，这运气就落在了我身上。用诸葛亮的观点分析，并非人为，纯属天意。”
坐在室内另一端埋头审稿的一个姑娘，听到他们的谈话，也抬起头来凑趣。“依我看呀，凭老尤的水平，到省里宣传部里当个部长副部长也绰绰有余，你说呢？”惹得屋里的人都笑起来。
既然提到了三秀才，尤振雄不免又要问起另外的一位。“这段时间，老胡常来吗？他那件事有何进展？”虽过去几个月，心里还记挂着那次与红梅在半道山坡上同他有关创作和上调团委的谈话。
“常来，三天两头的往这跑。前几天还来过一次，你那个‘红十字’初步定稿，也放在这儿了。”于新民从抽屉里拿出两页纸，摊开放在桌上。“叫我给审查审查，提提意见。我哪有那能力，还是你自己过目吧。说到那事，基本已成定局，考虑到觉悟水平和工作能力还需要提高，可能会让他参加一期党校的学习，原本准备安排在夏季班的。他提出不要影响下半年大庆演出的创作，因此推迟到秋季班。”
尤振雄拿起乐谱看了看，是用简谱书写的。从那流利洒脱的笔画，一眼就能感觉到作者老练的经验和技能。在办公室里，他没好意思唱出声来，一时也说不上好还是不好。“他的动作够快的了。我一下也难定论，还是你找几个内行的人交流交流，象四队老管老财他们，再听听医院护士们的感觉如何。我只要求多弄些顺畅激昂慷慨豪迈的调子，少点现在那些流行音乐花里胡哨的奇腔怪音。这些好象跟他讲过，人是有灵感的，随波逐流永远只能跟在别人后面，不能创新。”
“放心，我会提醒他的。现在是向你打催阵鼓的时候了。你也快点，别让人家总是空手而归。”
“不会的，我也在用心。”尤振雄生性好强，从不愿在任何竞赛中输在哪个人的手下。当了几年驾驶员，更养成他表面不哼不哈，暗地拼命用劲的性格。“这一阵跑得急了些，没顾上。我也想从超常的大干中寻找全新的灵感。”
“很好，在这样气势磅礴的大合唱中，完全可以有一些直接反映公路情景，驾驶生活的作品。我曾闪过一个念头，如果可能，甚至指名道姓的歌颂站内的模范人物也未尝不可。你说呢？王进喜可以唱，我们自己的铁人为什么不能？”
“这是个好主意，我回去一定认真想一想。我也奇怪，一队的吴明师傅评上全国劳模，你们怎么也不派人去写个专题报道，光有那几个数字，太简单了。我们同行人也许还勉强能理解，可是别的人就不清楚了，什么是万吨公里，跑一个要花多少气力，不在道上跑的人就莫名其妙了。当年易队长评劳模时，就没有细致地宣传过，让人觉得好象是另外世界的人种。今天我们应该把其中的隔阂揭开，还劳模以普通人的形象，把他们的思想与精神平摊给众人。不然就起不到模范和榜样的实际作用。”
“你说的非常对。不过这不是我们的错，听我细说。”于新民起先注意到尤振雄是拿了把扳手进来的，只当他是顺道送份稿子，顶多一支烟就走。现在看来初判并不准确，人家是有心长谈的。于是叫科员给客人添水，自己把桌上一叠准备审阅的文稿全掳进抽屉里，然后慢慢从头说起：“事情是这样的。总站老吴明评劳模的文件刚下来，厅里，也就是李明波那边，紧跟着就派了个小记者来，把这篇文章的着作权先占了。连报告文学的大标题，小栏目都预先订好，只要把实人实事按部就班地一排列，什么都完了。你听过这样写作的没有？不光带着明波的亲笔介绍信，昆明还来了两个电话，要我们全面配合。嘿，你没见着那记者，还真有点气派。一付宽边眼镜，满象个大学者。正规学院出来的，才二十二，顶多二十三，挎个照相机，提个小提箱，大概是录音机之类吧。说起中外文学头头是道，古今名着无所不晓。可是你知道，吴明师傅不是这么好找的。他在这儿等了几天，又跑车队，又跑党办，没事就在科里转悠。混熟了，话也多了，一会在‘桃花园’讥笑这个，一会跑‘水晶宫’奚落那个，整天都有他说的。不是夸耀自己的见识，就是卖弄报社的先进，没几天就得罪了多数人，成为不受欢迎的客人。我都怀疑是哪里来的大教授，哈哈。”
“就是，我也以为是中央来的特派员呢。”同屋的姑娘听见他们谈的是常事，也插进来。
“我还当是电视台拍啥新片中的钦差大臣光临，老跟他要剧本看。”大家都开怀大笑。
于新民继续说道：“又过几天，总算听说吴师傅回来了。我带他到队上，交给车队书记，要求他们一定想法使双方见面，完成这个重要任务。可是下午他又来办公室了，我赶紧问是怎么回事？要是没见着就是我的错了，跟昆明那边还交不了差。他说人是见到了，人家正搞车子，没时间细聊，上前谈论了几句，凭经验很快发现这属于那种不善言谈，缺乏条理，只知苦干，不爱张扬的‘老黄牛’型人物。要让这种人有条有理的讲述多年所做的事迹是不可能的，问什么都支支吾吾，百般推托。于是他判断，只能换一种特殊的环境，这样边干活边回答是即不全面又不深入，只有让老工人彻底坐下来，才能全神贯注，问什么就答什么。所以，当场与人家约好第二天在队上好好谈一次，还说要我帮忙理出个面面俱到的问话稿。听了他这番高见，我真想大喝一声，无知至极，愚蠢至极。”
“虽说我当时不敢下结论，但凭直觉也感到他那套绝对行不通。事实证明，我比他的见识都高明。”同室多嘴的姑娘见缝插针，又来了这么一句。
于新民嫌她话多，打手式止住下言，继续没完的话。“到底人家还是上边来的，我忍了忍，给留点面子。我说，小老弟，没开过车吧，上路的人时间是自己的，从不兴跟别人约会。不相信？你回去看看，车子一搞好，人早没影了。说不定这会儿已跑出去十公里了。瞧他那样还满不在乎，坚信预约的不可撼动性。大言不惭地说，明天要没人，不光老头子逃不了干系，车队党支部也要负责，总站党委得承担必有的责任，连我们科也休想轻松过关。听他的口气，简直是坐轿子的，每一步都由轿夫去用心用力。我诚恳地说，你才出校门，有很多社会知识和生活经验还没接触过，要采访开车人，一看见就不能离开，要走就跟着车走，走到哪问到哪，才是上乘之举。他只是不屑一笑，还讥我为跟屁虫。第二天兴冲冲出发，气鼓鼓回来，满肚子怒火恶气尽冲我们发泄，出言更是盛气凌人，不讲道理。我也火了，不容他放肆，一句顶住了他。我说：‘凭你这个鸟样，也想来写我们的劳动模范。人贵有自知之明，李明波那边我应付，就算开了个玩笑。快回去吧，有时间再学几年，记住一句话，想做大哥先当小弟，要称老爷得有孙子。’”
尤振雄微微一笑，“就这么把人家赶走了。我们相处十年，从没听你说过这等粗话，啥时开的戒？明波又该骂你一顿了吧。”
“这回还算理智，我打电话跟他说明情况，他表示能够理解，承认手下的人根基太浅，需要让他们下基层实习锻炼，还说要派几个人过来，让我用心培训。”
“你答应啦？瘦死的骆驼比马大，难说由此引发一场大变动。”
“这是后话，暂且不提。还说前边那事，小记者灰溜溜地滚蛋了，小闹剧算收场了。但该做的事还得做，劳模文章还得写。他这一打岔，我们能出去的人都派去采访别的先进了，在家的这些都忙得转不开身，倒把这重要事给拉下了。你看，这姑娘去年才来，按规定要实习一年，熟悉各方面的工作，这会儿也推到编辑的位置上了。是不是呀？哎，刚才你是旁敲侧击，有分没分都要插一句。现在要你帮我说，怎么又一声不吭了。”
那姑娘也笑起来，“怕你又怪我多嘴。干我们这行的，本事要体现在笔头上，不要光集中在舌头上。”她突然变了个腔调，学着于新民的口气说道，惹得屋里的人大笑不止。
于新民不好意思地笑骂道：“小鬼头，真调皮。我在近期一时难派出高水平的记者执行此任，所以对你的批评是心领神会，诚恳认罪，行动无改，事出有谓。你要是有心，不妨加入进来，我以科里的名义授委，怎么样？除了车队正常的收入外，这边照记者出差加发所有费用，时间不限，半月一月都行，你抓紧就是。稿酬优惠。”
“这话过于见外了。”尤振雄开口说道。承担这样的大事当然不错，但也有不少麻烦，他想了想又说：“让我回去思考思考，明天给你个准信。”
“干。为什么不干？凭你的本事，比小记者强百倍，还怕啥。再说你又不是职业记者，完不成也不要紧。何况于科长又是你的哥们。”身边的男女记者都为他鼓劲，越说越远。
公路运输四通八达，遍布全国各个角落。比起其它的运输工具，可算是又耗时又费事，既免不了沿途的颠簸，还没法提高效益。这不大不小的汽车，虽然也是人类科学的高级产物，然而它比不上起降天空的飞机那么矫健快捷，赛不过局限铁轨的火车那么壮观省事，更没有游弋海洋的轮船那么雄伟傲岸。成百上千的文人墨客，画家相师，离开大城市的学院机关，下到农村部队深入生活，寻找各自看中的题材，常常乘它们奔向各处，途中很难受到一眼惠顾。驾驶员的形象，除了把方向，就是擦车窗，车头调油道，车下舞撬杠。没有十全十美的标准姿势。有人做诗埋怨道：“万人献身它，千里行为家。运输半生任，连结四面八。辛劳无人问，肇事众夫骂。立功谁知晓，难有一声夸。”虽然怨气居多，却也不失真切之情。
尤振雄离开宣传科，没来得及回家认真考虑，意外的在车间遇上了吴明。上前一打听，又是于秀才说的那样，搞个小修，弄好就走。于是他立刻定下了行动计划，首先进车间催促白丽仙，自己车的保修必须当天完成，与吴师傅的车同时出发。这虽使小白很为难，但她二话没说，立即答应了。同在一个车间进行，就让她有了点运转的空间。一边向金山嫂请示了，准备带几个人搞次夜战。一边同另个组通了气，让他们借故拖一拖，答应明天上早班交车。
有了姑娘给的定心丸，尤振雄也不慌了，一个心眼地缠着老师傅。三番五次表达自己立志当英雄，做模范的雄心壮志，诚恳地请求吴明带着跑几趟，给些言传身教。对面前的这个年轻人，吴明也知其一二，是尤老总的儿子，易天昭的徒弟，老许车队的秀才，去年还当过先进。看他这样子象个上进可教之子，带上并无拖累，于是就点头了。
第二天两人在车间前汇合，在出发的前一刻，尤振雄掏出小本子，草草写上“五口天”三个字，撕下来，请白丽仙转交宣传科的于科长。
纸条传到宣传科，还激起一阵小浪花呢。于新民听白丽仙讲述了昨天下午和晚上车间的紧张加班，心里已有了底。看看办公室内忙碌的人们，就想借此题逗个乐，让大家放松放松。想了一下，说道：“诸位，昨天我和老尤说的那件事，他答应今天给准信。现在让小白送了个纸条来，看来是在五秒钟以内写的。你们都看看，谁能破解他的全部涵义。”
对面的姑娘第一个抢下来看了几眼，嘟哝道：“尤秀才是教授级水平，谁能看破他的三字经。干脆，到大办公室去，叫全体人都猜一猜，说不定有同思路的，就算无解也调节一下气氛。”不等于新民同意，她就拿着纸条跑了出去，边跑还边叫另一办公室的人过来。
等于新民走进来，活泼开朗的姑娘已经把该说的都说了。在场的人几乎全知道是什么事，这会儿都放下手中的工作，靠在椅背上，外来没座的或站着，或倚桌边半坐着。有的伸懒腰，有的沏香茶，有的擦眼镜，有的跷起二郎腿。小纸条迅速在各人手中传了一圈，人人都细心端详着少得可怜的几个字，想从笔划中悟出作者的心意。三个字是竖行直写，这不是现代人的习惯，而且潦草得无以复加。“五”仅用两笔弯曲连在一起，“口”无一棱角，一笔划成个圈，“天”有如是，上横为了容易连下笔，歪斜着就象一点。
“五口天。什么意思？我猜测不仅仅是答复，要不然只用个‘干’或‘否’岂不更简捷，更明朗。”喜欢打头炮的人很快就提出了见解。“我敢说，是个字谜，除了答复外，还隐藏着另一层深意。”这番话有理有据，众人的思路也都跟着朝破解字谜的方向用功了。
“未必。天下何事无有，这样解如何：有的人一遇困难就叫天，五口叫天，多的意思。整体就是大叫困难，不干了。”这等解释过于牵强附会，好象没啥道理。但没有新的说法，人们还是在考虑看能不能成立。
“天者，宽阔无边也。他会不会暗地责怪于科长所答应的条件太空，不沾根底，卖个关子，要你把许的愿落实了才干。”纯属奇谈怪论，榔头棒子，博得一阵哄笑。
一些对尤振雄有好感的人不满意如此论调，争辩道：“尤秀才是什么人，他会叫苦退却？绝不可能，我坚信他不会让科长失望的。还是从另外的角度来揣测吧。五口天，看做五十天怎么样？他担心时间太紧难以运作，要求用五十天。”
“不通，不通。”左右的人一片摇头，纷纷反驳。“写篇报道要五十天，在我们科里，不，就是车间最拙劣的通讯员，也用不了这长时间。何况尤秀才。”
“要是那样，他在情急之间写作‘50天’，不是更快捷。”
“是的。竖行文字的‘十’是不能用‘0’代的。”
一时没有更新的念想，大家依然在这里纠缠。“把它看成‘五十元’如何？他在要价呢？看，这一点就无可争议了。最后一勾没勾起来也在情理中。”
“更是无稽之谈。”一直没吭声的丁龙江也开口了，他相信自己对尤振雄的了解比在座的任何人都深刻，不能容许这群无知之徒随意伤害朋友。但他也缺少令人信服的理由，只能在文字上做解释。“别忘了，‘元’字上面出了头，就成‘无’了。人在紧急之时，没勾起最后一画尚能理解。可要价的人，把‘元’写成‘无’是再怎么变幻也不能的。”
看见屋里的空气有点僵，于新民站起来，悠然漫步，笑着提示道：“注意没有，这几个字是竖写而不是横写，这在现时并不合理，也不符合他的书写习惯。”
“不奇怪。如今正时兴仿古热，卖弄才学，炫耀知识，搞这些名堂正时髦。繁体重腾达，小篆赛国画，顺序反向走，钢笔左手拿。这三字偏巧属最简单的，竖写很自然。”
“据我所知，老尤从不写繁体字。在外追风赶日，掰指记时，不会有那么多闲情逸致。我料他必有其因。你们再细看一下，回答我的问题，纸条上是几个字？”
“你真会开玩笑。这是一年级的问题，连学前班小朋友也能回答。三个呗，还能多少。”
“可我看着只有两个……”
“两个？噢，我明白了。”一经点破，思维敏捷的姑娘马上悟出其中之妙，大声叫道：“上边两字为‘吾’，下边两字为‘吴’。好个秀才，真有他的，明写的字都让人猜半天。”
“不错。吾者，我也。吴者，吴明也。整句的意思就该是‘我和吴明师傅在一块。’”丁龙江也说道。
“十分准确。”于新民高兴地一拍手。“他一见吴师傅就跟上了，甚至来不及过来告诉一声，或写个便条。此时肯定已经出去了，也许早跑到永平了。”
.